桃花心木的巨大盖板稍稍展开一个角度，三道光柱由内射出，投照台上两把小提琴，以及中提琴、大提琴各一把的局面，阿班贝尔格乐团的四位绅士围守的核心，即眼前的四套乐谱，眼神彼此会意与攻防之间，音乐在此交迸出来。
以为弦乐四重奏团名字的作曲家阿班．贝尔格其人，我所知的很少，六〇年代末在台北看到一部类似纪录片影质的阿班．贝尔格歌剧《伍采克》的电影，内容是当今的角色与社会，人们在街道疾走，或室内对话，但一律高亢的吟唱不怎么旋律化的曲调。对于一部怪异的现代歌剧影片，如今我的印象剩下这样。另外，也属图像的阿班．贝尔格画像──狭长殊异的直式画幅，是荀贝格以油彩绘的门生肖像，两鬓长发中分，暗影密集在脸部中间的，看起来是个富于抑郁表情的年轻人。
如我们所知：以阿班．贝尔格为名的弦乐四重奏团并非他（阿班．贝尔格本人仅有两首四重奏）或前卫乐派的代言人，虽然这个乐团也灌录过贝尔格、魏本、巴尔托克以及其他现代音乐，但他们其实是以灌录过全套的贝多芬、布拉姆斯，以及晚期的莫札特与舒伯特而声名大噪。音乐会曲目也以德奥经典为主。
这一晚在台北的节目是：
莫札特第二十号Ｄ大调弦乐四重奏／巴尔托克第三号弦乐四重奏／贝多芬第十三号E大调弦乐四重奏与大赋格。
除了中间那首巴尔托克让我们见识这个乐团迎刃而解作曲家「发明」的技巧，以及由于对弦乐重奏特性的不熟悉而「变」出来的难度等等。当晚其余乐曲目呈现完全的洗练与无疵。
乐团初出台的时候，在雷动的掌声中那黑色夜礼服的男人形，如经过刻意排比过的身高序，予人「鱼贯」的肃穆感觉，坐定以后，第一小提琴手站起来走前，向满堂的听众简短地用英语说：「音乐会为了纪念我们的朋友许总裁……。」
稍早，策办人大提琴张正杰已经发表了这场音乐会的前言，大致的意思是：
十年前阿班．贝尔格重奏团首度访台的那一回，因为他自己曾经是乐团大提琴家厄本的学生，接待的时候交通发生些问题。彼时央行的许远东先生正开始向他学大提琴，为「师祖」之谊而慨然提供一切资源，在台的陪伴中终成了真正的朋友。
相约隔年再来的演奏会一直拖下去，最后竟为大园空难成了永诀。张正杰说：
「空难发生后数小时就接到阿班贝尔格四重奏团的电话，问飞机上是不是那位我们认识的许先生？我告诉他们：是的，电话那头也传来他们的哭声……。」
以是，听众们有了这样的背景了解，对表演前的简短致词完全能够明白。
不知道为什么，当莫札特KV499演奏的时候，我觉得犹如典雅的丧礼气氛进行，以没有莫札特音乐欢乐的快板最为显著，即使乐句在四人手上快速传递，也仿佛是对昔年相聚时故人激辩的回忆，而呼唤著友人的灵魂。
这也许即是阿班．贝尔格四重奏团在台北安排曲目时深情的选择。
文字｜雷骧 作家
