:::
谈起在台湾学习音乐的英雄往事,简文彬不时流露坦诚与激昂。(白水 摄)
异人馆 异人馆

从青春荣耀的冠冕慢慢走来

简文彬的指挥之路

私底下的简文彬其实有种极为独特的气味:他的言谈倾向「大而化之」,遇到关键问题常轻描淡写、一语带过;然而他并非不健谈,说起欧陆歌剧院现在大量冒出些单凭一、二套曲目(repetoire)混口饭吃的青年指挥,又显得义愤填膺。

私底下的简文彬其实有种极为独特的气味:他的言谈倾向「大而化之」,遇到关键问题常轻描淡写、一语带过;然而他并非不健谈,说起欧陆歌剧院现在大量冒出些单凭一、二套曲目(repetoire)混口饭吃的青年指挥,又显得义愤填膺。

该怎么描述所见到的简文彬呢?

国庆音乐会上,简文彬的《新世界》从容大度,观众high到最高点,他还能斯斯文文下台一鞠躬,等到近距离在来来──他暂时的居所,我们面对面访谈,这位近年来继吕绍嘉之后,被认为最有可能成为华人指挥界翘楚的简文彬,稍稍不小心顚覆了「指挥家」这顶光环。

「NSO票选你为今年度最受欢迎的指挥,你有什么感想?」记得初见面劈头就这么单刀直入地问。

「那没有什么啦……不过,我没有送礼喔!」简文彬有点淘气,可是你又不能说他「装可爱」,因为他真的觉得没什么,「那些团员有很多是我的老师辈、前后期同学,等于是看著我长大的,那种感情很不一样。」简文彬似乎刻意要把这样的荣耀淡化为某种亲情攻势的「奏效」,不过他语气间流露的那种坦诚与赤子之心,则是更引人好奇在他神奇的魔术棒底下,究竟还有多少法力?

买总谱充当画册

简文彬是台湾很典型的「音乐班」小孩(不过据他表示自己不是「被逼著练琴」的那种),一路从南门国中、艺专音乐科扶摇而上。原本主修钢琴的他,会对指挥感兴趣是因为在国中时,有一次热爱中华文化的德国教师魏乐富向他解释水墨画里那「画中有画」的境地,其实与古典音乐的「构造」差可比拟,并建议简文彬乾脆就买本总谱当做「画册」来欣赏一番;没有想到东西文化的「初体验」,就因此埋下了指挥棒上小小的火苗。

简文彬的钢琴成绩极好,当年曾与艺专管弦乐团合作过贝多芬第五号《皇帝》,新象更是大方地为他在国家演奏厅办了一场钢琴独奏,这对当时尙二十出头的年轻人来说,算是很大的光环。然而会走向指挥,他坦言「就是一直觉得有个阻碍,不管我弹得再好」,简文彬不讳言钢琴演奏在台湾的那种竞争性质,经常使他面临瓶颈。他开始断断续续地私淑陈秋盛,跟著「师兄」吕绍嘉边看边学(简文彬不小心透露当年阵容相当坚强,席间还有尙读师院附小的黄心芸与刘孟捷)。市交每年的歌剧演出,也少不了简文彬「打杂兼数拍子」的实习功课,奠定了日后硬底子打造的基础。

退伍后简文彬直奔维也纳,德文一句都不会讲的情况下,还临时找了当时刚从维也纳音乐院毕业的吕绍嘉恶补一番,如愿以偿考进国立维也纳音乐院后,简文彬在这个曾经培育过马勒、贝姆(k. Boehm)、哈农库特(N. Harnoncourt)的著名学府渐渐崭露光芒。

从台北、维也纳到世界

从九〇年初抵维也纳开始,简文彬最令人津津乐道的比赛夺魁有二项。一为义大利的La Bottega歌剧指挥大赛,「这是第一次首奖落入非义籍人手里」,简文彬终于第一次大大方方的承认自己的「优秀」,甚至你还可以听出他语调里那种华人终于扬眉吐气「干掉」义大利人的「快意」。另一次真正引起国际瞩目的则是「伯恩斯坦指挥大赛」,简文彬在没有参加初选的情况下,破例直赴耶路撒冷参加复、决赛,没想到评审团实在「太喜欢他了」,在首奖之外单独设「特别奖」,表彰对他的肯定(首奖是由伯恩斯坦弟子、日本籍的指挥佐渡裕获得)。

「我真的没有想到会得奖」简文彬直言自己从来不是那种「得奖型」的参赛者,他说参加国际比赛要有一种「志在必胜」的企图心,在访谈中屡屡感叹自己的血液里没有像吕绍嘉的那种「要拿就要拿第一名」的「狠劲」。因此对照吕绍嘉一口气拿下三个国际指挥大赛首奖,简文彬对于比费得奖的欲望,似乎「冷淡」多了。

「我就是没有啊!」简文彬应该是诚实的,如果你看见他那种无辜而善良的表情,或许读者也不会太意外下一秒钟他谈及那次比赛终于「见识了以色列美女」的眉飞色舞,及那种比赛兼观光,「有次打电动玩具打到没有钱坐车回家」的窘境。

觉得自己「还不够」

曾被坊间媒体形容为「风流倜傥」,颇具克莱伯(C. Kleiber)神韵,私底下的简文彬其实有种极为独特的气味:他的言谈倾向「大而化之」,遇到关键问题常轻描淡写、一语带过;然而他并非不健谈,说起欧陆歌剧院现在大量冒出些单凭一、二套曲目(repetoire)混口饭吃的青年指挥,又显得义愤填膺。一直记得他说「年轻人便宜啊!」那种无奈又显得宽容、甚至还有点儿自嘲的口吻。偏简文彬又是那种「觉得自己还懂得不够多」的谦虚人,在问他是否有考虑回国发展时他是这么说的。

简文彬现在是德国莱茵河畔德意志歌剧院的常任指挥,亚洲音乐家所熟悉的太平洋音乐节也固定每年邀他前往,不过他经常挂念的仍然是台湾的NSO。曾问他,年老的一代大师靠唱片、搞音乐节建立「版图」,「你们这一辈的指挥要靠什么呢?」没有答案,简文彬遂将叨在嘴角的烟,手舞足蹈地「指」了起来。

简文彬就是「舞台上」的简文彬,他是不擅长回答这样的问题的。

(本刊编辑  黄俊铭)

新锐艺评广告图片
评论与回响广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
数位全阅览广告图片