PAR 表演艺术杂志

小剧场的资深戏迷们应该对阿忠不陌生，应该看过他的演出，也应该对他的表演印象深刻；直到目前，阿忠应该也是剧场界唯一的残障演员。

全名郑志忠，但大家习惯叫他阿忠。阿忠是早期临界点的团员，和已过世的导演田启元合作过许多戏，包括《亡芭弹予魏京生》、《割功送德──台湾三百年史》、《同志光阴》、《阿女──白色玛格丽特》等。离开临界点之后，阿忠成立了「柳春春剧社」，编导作品包括《变态》、《春天》等；目前，新戏《美丽》正在临界点剧场上演。由于阿忠特殊的肢体，许多导演也找他演过戏，像是河床剧团的郭文泰、法国盲点剧团导演培松第等。

舞台上的阿忠，表演总以肢体为主；舞台下的他讲起话来慢条斯理、也不多话，烟却是一根接著一根地抽。在小剧场十多年，阿忠历经、见证了台湾小剧场发展中许多重要的事件，或者也可以说，其实他就是其中的一部分。

用卷筒卫生纸把头包住

高中念了两次的阿忠，会接触剧场是念第二次高一时听了一场李国修的演讲，讲些什么早忘了，他只记得听了演讲之后还请李国修签名；从那时起，阿忠便开始看戏。一九八八年阿忠看了当时还以「时代映画」为团名的临界点演出《毛尸》（后来在皇冠小剧场加演时才正式更名为「临界点」），由于和过去所看的舞台剧不同，非常吸引阿忠，也因此在看第二出戏《夜浪拍岸》时，从节目单中看到导演田启元征求一个残障演员演出下档戏《一个大学校长的自白》时，阿忠就主动写信给团长詹慧玲，之后在环河南路田启元的住处和田启元见面，阿忠就这样加入了临界点。

《一个大学校长的自白》后来没有演成，阿忠的处女秀却在临界点的第三出戏《玉禅师翠鄕一梦》与《克拉普的录音带》上下场的休息时间演出。「我那时只是在《玉禅师翠鄕一梦》中担任敲锣的角色，田启元却要我在中场时出来报幕，于是我就用卷筒卫生纸把头包住，只露出眼睛，我问田启元这样可不可以，他说可以。那就是我第一次上台和大家见面。」那次之后，田启元做了《亡芭弹予魏京生》，阿忠正式上场演出老国代、魏京生等角色。一九八九年暑假，临界点演完第五个作品《割功送德──台湾三百年史》之后进入冬眠期，田启元到台中教书、詹慧玲开始上班、团员们当兵。阿忠则自己办了退学，在詹慧玲的传播公司打工，之后更到田启元的学校上班，工作包括广播宣布事情、考试时发试题稿给老师等等。之后一方面有人密告校方田启元是爱滋病带原者，一方面是田启元某些校务决定得罪了人，一年后田启元离职，阿忠便也离开学校，开始和朋友做起跑单帮的生意，帮忙管帐、跑银行、送东西。田启元回到台北之后，担任文化大学话剧社的指导老师，阿忠便常常和田启元一起上山上课。田启元从那时开始继续做戏，临界点也自此有了固定的团址。

重返剧场后，田启元带著团员排戏、练功，阿忠便在旁边一起做。再后来呢？「后来我就被踢出去了」。说起过去临界点的人事，阿忠非常坦率，一切都已云淡风清，不过他也坦承，当时对他的确是一个打击。「我人生最精华的阶段便是从高中之后到加入临界点这八年，而自己在没有高中学历、又是残障者的情形之下，面对必须踏入社会、找工作这件事，完全没有心理准备。」阿忠说道。但能够如此毅然地离开临界点还有另一个原因。在加入剧场之前，阿忠就知道田启元是爱滋病带原者，「对我而言，他就像太阳，我也曾想，万一他过世了怎么办？」后来田启元渐渐接近死亡、紧紧地抓住周围的任何一个人，「当时的我还不够成熟，无法和他一起面对『死亡』这个巨大的黑洞，所以我离开了临界点。但每次回想起来，都觉得身为朋友的我不够道义」阿忠说道，那时所有的事都来得太快了，他完全没有心理准备。

田启元对我的影响已渗透到骨子底了

离开临界点之后，阿忠进入「信义房屋」上班，一直到今年年初才离开，这是阿忠在临界点以外做过最久的一份工作，「我的工作就是画房子内部简单的格局图，非常无聊，所有动作都只是机械性的行为；工作时偶尔脑海会浮出以前在临界点的情景、大家相处的画面，但很快地会回过神来，告诉自己那已经是过去」阿忠说道。

田启元在生命后期时对宗教的观念有某些改变，因此希望成立「柳春春剧社」，只收残障演员，作为一项功德。但那时大家都把他的话当作是他生病末期的呓语。而在阿忠离开临界点后，过去临界点的朋友策划一九九七年诚品的地下剧展时，邀请阿忠以「柳春春剧社」的名义做戏，于是阿忠便导了第一出戏《变态》。之后陆续推出《春天》等戏。「田启元对我的影响，我觉得已经渗透到骨子底了，我从他身上感受到太多东西，包括他对生命、对剧场的态度、对社会的关心；他做戏最大的目的，就是要让更多人看到，事件或角度才会被讨论」。也因为如此，就算田启元已过世，临界点其他的团员很难不被比较，「比如说我的第一出戏《变态》，记者就觉得很像田启元，但是虽然同样有铁链、虽然同样有我变形的身体，但对我来说，完全不一样」。

访谈中不论说什么，阿忠一定提到田启元。作为演员，难道之后和几个导演的合作都没有迸出火花？「严格说来，他们都没有把我摆对位置，因为他们没有和我共同创作，只是觉得我不规则的身体形状漂亮、孔武有力，但却不知道力量从哪里来，不知道我为什么可以做到这样；对他们而言，这只是好看的画面。所以不管谁导我，我都还在吃老本，而且快吃完了；我做的你都可以在田启元的戏中看到，『表演』上我没有太多新的东西迸出来。」阿忠说。从《平方》开始，临界点所有的肢体训练课程，阿忠都一起参与，田启元清楚了解他整个身体的变化过程、田启元也知道怎么把他摆在舞台上会好看。阿忠觉得再也找不到那种了解自己了解得不得了的导演了！

谈起自己的作品，阿忠表示，「人如何被看待、被对待」是他所关心的议题。这样的关心与成长过程的生活经历有关。也许因为田启元的影响，阿忠的做戏观念也较入世，同时希望他的戏不只是剧场界的人来观看，而是希望让一般上班族、中产阶级的人观赏、希望和他们沟通，「因为他们是价値的所在，文化因他们而起。他们是被隐形的庞大族群、最关心的只有自己的日常生活，所以我在戏中从日常生活切片中出发创作，希望透过这种方式，让他们知道过去习以为常的观念及做法，有时候是非常暴力的行为」。一般大众还是比较依赖语言，但目前阿忠的戏的风格偏向肢体甚于语言，会不会反而阻碍和大众沟通？他解释道，现阶段「动作」是他实验的目标，但《美丽》之后打算做的小品戏《门徒》，他将尝试以语言为实验方向，探讨暴力的本质。

怎样「掉」才会好看？

阿忠一直想念艺术学院舞蹈系，但舞蹈系不收残障生。他曾上过「上半身」的舞蹈课，学了云手、水袖、兰花指，后来开始「走路」课程，他便停止了上课，「我想知道舞蹈系统放在我身上会产出什么东西。我知道我无法像一般舞者，我无法控制我的脚，当举到某个位置时它便会掉下来，但我想知道控制的方法，就算要掉下来，怎么掉会好看？」对表演来说，「残障」，从来就不是障碍。而「对田启元而言，没有东西是可以完全被否定的。后来做戏证明，只要摆对位置就很好看」。

「怎么看自己的身体……嗯…这个问题没人问过我。」阿忠想了半天才开口。《阿女──白色玛格丽特》中他被铁链绑住的片段，让许多人非常震惊，座谈会大家谈论的焦点就在残障者的身体这件事。「我到现在也还没想过所谓残障者的身体是什么东西。对我而言，理解事情的角度其实很简单，身体就是身体。只是我的身体可能是大家较少看到的身体。反过来说，会有点像我这次《美丽》要做的：『美丽』的标准是什么？拥有黄金比例的女性身体看起来可能好看，但这个好看是不是代表具有商业价値？或是代表容易吸引异性？对我而言，残障者的身体只是标准之外的不标准之一而已。」

对于未来，阿忠希望剧团在两三年之内能有自己的家。不过因为讨厌写企画案，所以也没有想到要递案子申请补助。「如果需要钱，就找工作赚钱；做戏亏了，就再赚回来；我觉得靠补助的团体不会活得久」。同时，阿忠也将持续自修电脑，目前柳春春剧社的网站，当然是阿忠的头号白老鼠。访谈当时，新作《美丽》的部分资料已经登在网站上了。不像一般的传统媒体，网路不限时空、直接交流的特性，是阿忠喜爱的对外管道途径。「我不喜欢媒体的操作模式、不常和记者聊天，但是一般观众还是依赖报章媒体的报导作为看演出的依据；所以有了网站之后，演出的资料也好、还有我对剧场的看法，都可以放在网站上让网友知道、跟网友进行沟通」，而且，「不管他看不看戏」。

 

特约采访｜祁媚雅