对戏中这群中年男女而言，与青春相抵换的价値是广义的亲情。
透过彼此之间偶然发生的故事，点染出看似寻常事件的背后，
其实有著难以想像的、对温暖与深情的渴望。
而这份毫不掩饰的渴望，正巧是中年人赖以为继的生存命脉。
绿光剧团《青春小鸟》
2001年11月8〜11日
台北国父纪念馆
《青春小鸟》是吴念真跨足剧场的第二部作品，由于身兼编、导、演三职，因此全剧「不得不」洋溢著「非常吴念真」的气息。这股气息贯穿了他的文字、广告片、电影、广播节目和电视作品《台湾念真情》或《可爱陌生人》，甚至是他的长相。对于自己与作品之间的关系，他似乎有意「贯彻始终」，毫不假饰地把自己当作创作的本体或沟通的渠道。通过他，陌生的变得接近，冰凉的变得温暖，僵死的变得灵动，他的，变成你的。这或许是为什么他的介入剧场被众人所期待，因为已经冰冻三尺的剧场，的确需要这个会说故事的能手来活络筋骨。至于那个「非常吴念真的气息」到底是什么？在《青》剧中，比较接近于努力想告诉你些什么的诚意，以及一个个我们可能原本不曾注意，却因为他的述说而成了鄕里父兄般的亲切人物。沟通的欲望与有血有肉的角色，恰巧正是近年来台湾剧场少见的。
对温暖与深情的渴望
《青》剧中出现了一个与众人无涉的女作家（林美秀饰演），在她不断颂读的手稿中，描述的是人在中年身不由己的无奈心情（我们大可以相信这些文字正是出自吴念真之手），除了对壮志酬一半、身已先老朽的感怀外，有更多是对于与时间角力的力有未逮。这个角色令人想起另一位女作家朱天心的小说〈我的朋友阿里萨〉（《想我眷村的兄弟》，麦田：1994 ），在这篇短篇小说里，活跃于影视圈的中年男子阿里萨，不断从希腊各岛的浪游旅程中寄回明信片给第一人称的「我」。叙述中交错著「我」对于进入中年的新鲜与安逸，以及被身边青春大好的后浪给啄食的尴尬。最后，阿里萨在回台北后举枪自杀，实践了他在明信片中所写的「但愿我在衰老前死去」；而「我」对阿里萨选择以死亡留住永恒毫不惊讶，与其说是因了解而释然，不如说是对于时间的倨傲；在收明信片的过程中，「我」重理了青春与当下，因此已经卸下与时间对垒的重负，进入变动更为恒常的永远之国。
《青》剧看来像是对这篇小说的应答，对于小说的结局自有其同意与未必的理解。导演与仍有故事的脸孔对抗时间的无理取闹，《青》以剧中的四则故事，做出抽刀横断时间之流的答案。对戏中这群中年男女而言，与青春相抵换的价値是广义的亲情：在第一段与第四段中的父女情感、第二段中一起衰老的夫妻与第三段中即兴成立的母女家庭关系。透过彼此之间偶然发生的故事，点染出看似寻常事件的背后，其实有著难以想像的、对温暖与深情的渴望。而这份毫不掩饰的渴望，正巧是中年人赖以为继的生存命脉。
剧中的演员恰巧可以分成男生组与女生组。前者由吴念真、柯一正与蔡振南所组成，后者则是六月、林美秀与初次挑大梁的王莉萍。两组选择的表演策略正巧形成有趣的对比，以男生组来说，三个男演员都不擅长于肢体而多以口语作为表演的工具，在情感的表现上也都选择了制约、内敛与缓慢的节奏，这两个特点恰巧与他们所扮演的中年角色相契合，因此就算是每个看起来都与他们原来的自己如此相似，也不让人觉得贫乏。相对的，三位女演员因为要担任的角色比较多，也受限于年龄对与角色的理解不够深入，因此就显得相当勉强，仍然落入心理写实表演的陷阱：以用力过猛的外现表演企图掩饰／填补内在的空洞。其中又以演出经验较为不足的王莉萍最为明显，在她所扮演的数个角色中呈现了另外一个危机，即是女演员对肥胖身材的信心不足，以至于处处遮掩反而漏洞百出，严重干扰了肢体动作的发挥。令人可惜的是三人当中最有潜能的林美秀，女作家的角色并没有让她发挥的空间，反而在找不出与文字内容更亲密的关系下，像一具活生生的读稿机。
剧场新手导演的难题
在《青》剧中，最令人惊喜的是，剧场与其他媒体相较之下，显得如此独特。并不是由于全剧有多么精采的剧场性运用，相反地，一个娴熟于影像与文本的导演，当他在面对剧场这张全新的创作画布时，才显现出这个媒材有多么宽广与充满机会。在目前的呈现上可以看见，以多部电视机萤幕希望表演喧闹的外在世界，以众人群舞希望表演摇头PUB里奇异的空间氛围，可惜这些方法都没有成功。原因是，在摄影机的镜头运动下，局部可被放大延伸聚焦。而剧场只有一个镜头，就是那个让人又爱又恨的镜框，它是一个最大且无法伸缩的镜头，同一时刻要照顾第五排与第四十排的视觉感受。如果那些场面是诉求认同与煽动，那这整个剧场空间与这方舞台上，还有许许多多的技巧与可能等著被导演发现。同样地，导演似乎也没有对于表演的准确度作任何处理，以至于我们可以大胆推测，在某些场面的停顿，两场之间可能有一倍以上的差距，这种无法以剪接来做选择的「真相」，正是一个剧场新手导演要面对的难题。过于精准的表演当然令人感到滑腻，然而起码的精准度却是对观众的基本尊重。
尽管以剧场运用来说，导演的表现仍显得生涩，他的出现仍然是令人欢欣鼓舞的事，台湾剧场需要被不一样的创作人好好「玩弄与蹂躏」，在尽情糟蹋以后，新的剧场面貌才有机会成熟。在《青春小鸟》的故事里，我们欣喜地发现绿光剧团暂时放下喧闹华丽的歌舞飨宴，愿意耐著性子对观众说一些好故事，给观众一点货真价实的剧场表演。习惯长期在高分贝底下被咆哮的剧场观众，似乎也该给予更多热情的回应。毕竟，人的诚意与温暖纵使无价，需要以性命相搏的剧场人，青春却是有限。
文字｜吴小分 剧场工作者
