PAR 表演艺术杂志

仿佛是延续了《晕眩令人艳羡》中，一种迷离梦醉的摇滚调性，继续在时空、语言、政治与性别议题的快速顚转轮轴下，兀自地嘎吱发声、甚而企图歌唱，寻欢恣乐……。《七》在迷幻的剧场游戏中，透露了一种对青春逝去的荒凉感与悲鸣。

然而那毋宁是奇特的，舍弃了悲重的历史包袱或上一代小剧场人的深重使命或叛离，导演张硕修选择了一种诡谲、轻魅的调子，来诠释类似的文本，提出重复、相近的命题，但同样地，却也留下了一抹令人深深怅惘的疑惑──在肆意顚覆了空间、文化、政治、剧场形式等交织混杂的戏谑、耍弄演出之后，其背后的目的将伊于胡底？是声诘生命价値、青春抱负与理想的大哉问，还是思索形式／内容、媒介／意义的虚实交错？一种企图寻觅出口却又隐然透光的疑情，在其中酝酿发酵、呼之欲出，进而加长了那结尾哭笑不得的「爽」字所带来的荒谬和错位感──因为那并非剧场演出、自家人欢闹的「爽」，便可以解决的沈痛问题。爽所带来的不爽，究竟値或不値、该或不该？恐怕才是《七》在尽情、淋漓地泼洒青春誓句底下，犹豫地、迟滞地曳写下的最后一笔吧！

即兴、不调和的戏剧张力

正是这种在轻盈、飘迷中，彰显严肃议题的「轻／重」对位法，让《七》的演出，萦绕著一种奇特、逸离的美感。它犹如小孩办家家酒般地庄重，但却在懵懂扮戏中，误打误撞地揭示了成人社会中种种「游戏规则」的残忍和制约。

一开始，观众便可以清楚地感受到这种浓厚的游戏味道，几个大男生次第穿著泳衣进场，模拟在海中潜泳、在沙滩上日光浴、读书等情状，白日下的青春、悠闲与疏懒，象征了某种漂浮、飘忽般的梦幻自由，即便怪诞、夸张或抽离实体，也带著一种对徜徉在广袤空间、自得其乐的向往之情。紧接著这个充满了意象、静默的开场楔子之后，便是欢闹的「把码社」聚会上场，伴随著摇滚乐的节奏，演员一边当捡场、一边忙碌地进入「真正」的戏剧动作，以一种游戏的心情和扮装秀的造型，模仿著「披头四」的演唱风格。接著，又是另一场戏中戏的假戏，演员（也是社员）穿著简稚、俗艳的服装，谐拟地演出《哈姆雷特》的台语版，荒腔、突梯的莎剧台语台词，加上非专业演员的动作、异军四起的各自口白，使得此时剧场上的演出空间，在多声歧义的语言、文本交错中，藉著即兴、不调和的戏剧张力，穿梭在戏与非戏的丰富、多重时空之中。

这种在轻佻、戏耍中揭显差异、对立的魔幻写实手法，常常不经意地出现在《七》的各段剧情中，在多元拼贴的演出形式中，闪示著灵光乍现的惊喜，但如何让这些爆起的烟花持续在夜空中燃放，织缀成一幅美丽的图案，甚至在余光散尽后，还能让人击节赞叹、回忆不已，却也成为其最大的考验和挑战。

剧中大量地援引披头四的摇滚歌曲，固然有著连结配乐和剧情进行之间的便利性，甚或和对白中出现的无政府、性解放、称霸天下等词汇的意义，也产生了可引伸的泛音联想。但进一步循线追索下去，在这表面的秋波撩动之下，这些主题和《哈姆雷特》台语版、左派自由社团、爱尔兰共和军、色情刊物或杂志之间，究竟能够造成何种意义深刻的炼结？也就是说，在这些议题斑斓大纛的挥舞之下，究竟要朝向哪个目标进军，观众似乎是只闻楼梯响，却不见其主脑下楼来。或许，这本是场虚幻的战争，主帅存在与否根本不重要，重要的是战斗、顚覆──击垮制度、击垮制约的思想和概念、击垮一切压迫的力量……。但事实上，不管是导演或演员、不管是虚构的剧情或似假非真的演出，大家都心知肚明地知道，游戏中的真实部分是不容以障眼法搪塞过去的，就像小孩在办家家酒时，虽是游戏却暗藏著社会规则传递、成人驯化的洗礼意义般。

无力、叛悔的喃喃呓语

因此，到了下半场，先前的誓约、理想、情爱冲动或叛逆，全部在家庭、国家机器、社会成规与道德压力的逼迫下，溃不成军地缴械投降了。对青春与全盘自由的鼓噪、欢唱，落魄成一种藉酒浇愁、对镜自怜的悲鸣。「把码社」在成为归顺社会的「登山求道社」后（从这个词汇的不适切引用中，再次透露了符征和符旨断裂的乖谬感），终沦为「永远难忘的悲伤社」。上半场高张的革命、挑衅热情或游戏热力，至此急速地萎缩、消颓，成为一种伤逝青春的不堪悲唁和掩面顾叹。而全戏「轻谑」的调性，在转为控诉种种压迫且抵抗无效的沈重嘶鸣后，便和小剧场的宿命论结合，成为哀伤、无力、叛悔的喃喃呓语。吊诡的是，在悲泣青春之歌远飏、同侪叛离的同时，我们仿佛也看到了某种执拗不悔的余烬，在高举「爽」的沈痛表情之中依稀缭绕著。

到底要不要留下来？留在那不可能存在的把码社中，怀想著青春的热情和自由希望，在社会机制的轮轴下苟延残喘著、潜心擘画著，或许是《七》留给演出者、所有剧场人和非剧场人的大问号吧？在不可承受之轻里寻觅发光的可能出口……，这是笔者给自己和这出戏的暂时解答，请继续加油，答案还在后头。

 

文字｜刘婉俐 华梵大学外文系助理教授