:::
大神踟蹰 (林铄齐 摄 杨舞林 合成)
音乐 评论/音乐

大神踟蹰

评特菲尔&NSO

特菲尔之所以为歌剧明星,除了声音之外,显然还因为他是绝佳的演员,天生富于幽默感。

而他具备了作为喜剧演员必须有流利语言和清晰吐字。安可时他唱了《唐乔凡尼》,

这就是他那上了《纽约时报》头版、风靡大都会的另一个莫札特角色。

不只因为外型,他的唐乔凡尼据说散发的是粗犷的雄性魅力。

特菲尔之所以为歌剧明星,除了声音之外,显然还因为他是绝佳的演员,天生富于幽默感。

而他具备了作为喜剧演员必须有流利语言和清晰吐字。安可时他唱了《唐乔凡尼》,

这就是他那上了《纽约时报》头版、风靡大都会的另一个莫札特角色。

不只因为外型,他的唐乔凡尼据说散发的是粗犷的雄性魅力。

特菲尔&NSO

2001年10月13日

国家音乐厅

这是堂皇的金色时间。简文彬带领国家音乐厅交响乐团。《纽伦堡名歌手》序曲迎来威尔斯的名歌手。他开口就道:「死亡的预感……」(《罗安格林》的〈晚星之歌〉。节目册中漏列了前半段歌词,华格纳最美的诗句之一)。沈沈如暮霭,在不觉中泛进来,仿佛传自后壁的管风琴,然后升起,转成对晚星柔情的颂赞。爱与死,音乐厅今晚多么华格纳。空气里满是电荷。电闪雷鸣,长虹耀天,诸神列队进入英灵殿,最重要的,是大神佛旦的出场。他站在台前,如一尊石像,手中似握著神杖,他的声音从铜管中迸出,像山岳开裂,洪流滚滚,戒命森严,心肠柔软,音乐的火苗窜动,他的爱女躺在诅咒魔圈中。一个声音,劈开管弦的厚幕,踏进梦想死生之境。

威尔斯奇迹

好一条汉子!可想而知他的幅度有多大。但我们怕都想错了。不在现场,不知道他的幅度在于收放的对比,在于潜力的暗示,在于身材与威势,而非音量的一味扩张。这个「威尔斯奇迹」真正出乎人意料之外的地方,或许是他没有被造就成一个声音奇迹。

男中音就是普通男人的声音,像他身量这样魁梧,胸膛这样厚实,合该有一付再低沈些的嗓音,就成了低男中音。一个男高音,只要能抛出漂亮的高音C,什么都可以被原谅。女高音虽然普遍,也有特技可以表演,只要你能痛快唱出露琪亚的花腔,不愁不是明星。而普通男人在浴室里唱上两句,谁不觉得自己可比──呃,唱不上高音的帕华洛帝──要举出一个家喻户晓的男中音可不容易。从这么多的男中音中脱颖而出,总要有些特异功能吧?

然而没有,我不知道他咆哮起来有多吓人。收拾起大神的威仪,下半场他逗得听众笑声连连。这大个儿粗中有细。出道以来,费加洛大概是他演出最多的角色。他先让自己接受莫札特优雅精致家风的训练,剃乾净胡子,活脱就是伯爵府里八面玲珑的大总管。就像马力十足、体积庞大的宾士车,操控起来可想像不到的称心快意。还会用假声调侃一下要去当兵的娘娘腔,只有转弯抹角处夹杂的胸声稍多了一点。捕鸟人帕帕吉诺(《魔笛》)就更适合他的村夫本色。单单用手指当作排笛就搞出这么多效果,在舞台上的活泼可想而知。特菲尔之所以为歌剧明星,除了声音之外,显然还因为他是绝佳的演员,天生富于幽默感。而他具备了作为喜剧演员必须的流利语言和清晰吐字。安可时他唱了《唐乔凡尼》,这就是他那上了纽约时报头版,风靡大都会的另一个莫札特角色。不只因为外型,他的唐乔凡尼据说散发的是粗犷的雄性魅力。他曾说:「乔凡尼的个性都表现在宣叙调里。也会因合演的对手而不同。如果柴琳娜是娇小型的,你自然就会改变你的口吻。」这一次,他翻身跃下舞台,擎一枝玫瑰,半跪在一个小女孩跟前唱小夜曲,这大概是他最温柔的声音。

迟不出手的华格纳歌手

音乐厅中笑声太多,未必有益健康。赫吉为他新作的《月亮是镜子》是有意思的作品,只是现场的气氛让人不太容易认真。如今娱乐性是必须的。大歌剧的大歌手,唱音乐剧以平易示人。然而教人比较不满足的,反倒正是节目中的最后两首《奥克拉荷马》和《梦幻骑士》。音乐剧的煽动力,大半建立在声光并茂上。我们耳中充斥著剧院或电影院中扩大器的效果,诚然「五音令人耳聋」。空口原音,反觉不足,即使来自这样大瓦数的歌手。「那不能触及星辰」最后的高潮,固然豪气干云,或许更集中,更多头声的成分,更合乎理想主义者的性格。

具备了一切条件,特菲尔确实可以为所欲为。像一个精力过剩的资优生,在课堂上总得变点花样淘气一番,唱自己喜欢唱的是好事,到底在什么角色里安身立命,仍是不能不思考的问题。他的威尔斯歌曲是美丽的,尤其对故鄕的眷恋令人感动。但很多事别人也可以做,对他,上天更有大任。

早就有人说特菲尔是天生的华格纳歌手,最理想的佛旦。但无论别人如何怂恿,他就是迟迟不肯著手,谣传今年打算在慕尼黑演出,却至今全无迹象,重点都放在《法斯塔夫》上。台北人何其幸运,在巡回演出的节目里领先听到这舞台上未曾演出、唱片里没有录音的第一版本。我们了解他的踟蹰,是自知责任之沈重,那是华格纳管弦的重量,前辈们(如霍德Hans Hotter、费雪迪斯考)历史的重量。古典音沈,神话响绝,火光欲坠,普罗米修斯何在。当今之世,舍彼其谁,这铮铮铁汉,逃不了鹫鸟啄肝之苦。且让我们今晚分享他的笑声。

 

文字|金庆云 声乐家

专栏广告图片
数位全阅览-优惠方案广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片