特菲尔之所以为歌剧明星，除了声音之外，显然还因为他是绝佳的演员，天生富于幽默感。
而他具备了作为喜剧演员必须有流利语言和清晰吐字。安可时他唱了《唐乔凡尼》，
这就是他那上了《纽约时报》头版、风靡大都会的另一个莫札特角色。
不只因为外型，他的唐乔凡尼据说散发的是粗犷的雄性魅力。
特菲尔&NSO
2001年10月13日
国家音乐厅
这是堂皇的金色时间。简文彬带领国家音乐厅交响乐团。《纽伦堡名歌手》序曲迎来威尔斯的名歌手。他开口就道：「死亡的预感……」（《罗安格林》的〈晚星之歌〉。节目册中漏列了前半段歌词，华格纳最美的诗句之一）。沈沈如暮霭，在不觉中泛进来，仿佛传自后壁的管风琴，然后升起，转成对晚星柔情的颂赞。爱与死，音乐厅今晚多么华格纳。空气里满是电荷。电闪雷鸣，长虹耀天，诸神列队进入英灵殿，最重要的，是大神佛旦的出场。他站在台前，如一尊石像，手中似握著神杖，他的声音从铜管中迸出，像山岳开裂，洪流滚滚，戒命森严，心肠柔软，音乐的火苗窜动，他的爱女躺在诅咒魔圈中。一个声音，劈开管弦的厚幕，踏进梦想死生之境。
威尔斯奇迹
好一条汉子！可想而知他的幅度有多大。但我们怕都想错了。不在现场，不知道他的幅度在于收放的对比，在于潜力的暗示，在于身材与威势，而非音量的一味扩张。这个「威尔斯奇迹」真正出乎人意料之外的地方，或许是他没有被造就成一个声音奇迹。
男中音就是普通男人的声音，像他身量这样魁梧，胸膛这样厚实，合该有一付再低沈些的嗓音，就成了低男中音。一个男高音，只要能抛出漂亮的高音C，什么都可以被原谅。女高音虽然普遍，也有特技可以表演，只要你能痛快唱出露琪亚的花腔，不愁不是明星。而普通男人在浴室里唱上两句，谁不觉得自己可比──呃，唱不上高音的帕华洛帝──要举出一个家喻户晓的男中音可不容易。从这么多的男中音中脱颖而出，总要有些特异功能吧？
然而没有，我不知道他咆哮起来有多吓人。收拾起大神的威仪，下半场他逗得听众笑声连连。这大个儿粗中有细。出道以来，费加洛大概是他演出最多的角色。他先让自己接受莫札特优雅精致家风的训练，剃乾净胡子，活脱就是伯爵府里八面玲珑的大总管。就像马力十足、体积庞大的宾士车，操控起来可想像不到的称心快意。还会用假声调侃一下要去当兵的娘娘腔，只有转弯抹角处夹杂的胸声稍多了一点。捕鸟人帕帕吉诺（《魔笛》）就更适合他的村夫本色。单单用手指当作排笛就搞出这么多效果，在舞台上的活泼可想而知。特菲尔之所以为歌剧明星，除了声音之外，显然还因为他是绝佳的演员，天生富于幽默感。而他具备了作为喜剧演员必须的流利语言和清晰吐字。安可时他唱了《唐乔凡尼》，这就是他那上了纽约时报头版，风靡大都会的另一个莫札特角色。不只因为外型，他的唐乔凡尼据说散发的是粗犷的雄性魅力。他曾说：「乔凡尼的个性都表现在宣叙调里。也会因合演的对手而不同。如果柴琳娜是娇小型的，你自然就会改变你的口吻。」这一次，他翻身跃下舞台，擎一枝玫瑰，半跪在一个小女孩跟前唱小夜曲，这大概是他最温柔的声音。
迟不出手的华格纳歌手
音乐厅中笑声太多，未必有益健康。赫吉为他新作的《月亮是镜子》是有意思的作品，只是现场的气氛让人不太容易认真。如今娱乐性是必须的。大歌剧的大歌手，唱音乐剧以平易示人。然而教人比较不满足的，反倒正是节目中的最后两首《奥克拉荷马》和《梦幻骑士》。音乐剧的煽动力，大半建立在声光并茂上。我们耳中充斥著剧院或电影院中扩大器的效果，诚然「五音令人耳聋」。空口原音，反觉不足，即使来自这样大瓦数的歌手。「那不能触及星辰」最后的高潮，固然豪气干云，或许更集中，更多头声的成分，更合乎理想主义者的性格。
具备了一切条件，特菲尔确实可以为所欲为。像一个精力过剩的资优生，在课堂上总得变点花样淘气一番，唱自己喜欢唱的是好事，到底在什么角色里安身立命，仍是不能不思考的问题。他的威尔斯歌曲是美丽的，尤其对故鄕的眷恋令人感动。但很多事别人也可以做，对他，上天更有大任。
早就有人说特菲尔是天生的华格纳歌手，最理想的佛旦。但无论别人如何怂恿，他就是迟迟不肯著手，谣传今年打算在慕尼黑演出，却至今全无迹象，重点都放在《法斯塔夫》上。台北人何其幸运，在巡回演出的节目里领先听到这舞台上未曾演出、唱片里没有录音的第一版本。我们了解他的踟蹰，是自知责任之沈重，那是华格纳管弦的重量，前辈们（如霍德Hans Hotter、费雪迪斯考）历史的重量。古典音沈，神话响绝，火光欲坠，普罗米修斯何在。当今之世，舍彼其谁，这铮铮铁汉，逃不了鹫鸟啄肝之苦。且让我们今晚分享他的笑声。
文字｜金庆云 声乐家
