说句老实话,台湾的画家并不是很擅长描绘内心的风景,特别是在画得像不像或为抽象而抽象成为画坛的两大显学的情形下,能被举陈的内容格外有限。然而,席德进、蒋勋、郭维国笔下的男性,却正好可以代表三个不同年龄阶段男性的生命丰采,彼此之间也竟然能相互巧妙联结。
画家通常会藉著所描绘的事物,将内在的活动做若干程度投射。假如将焦点放在对「人」的描绘上,就更可以审察出一些颇值得玩味的心理风景。这里指的「人」,包括人体、表情,甚或是外在的姿态。不过,说句老实话,台湾的画家并不是很擅长描绘内心的风景,特别是在画得像不像或为抽象而抽象成为画坛的两大显学的情形下,能被举陈的内容格外有限。然而,席德进、蒋勋、郭维国笔下的男性,却正好可以代表三个不同年龄阶段男性的生命丰采,彼此之间也竟然能相互巧妙联结。
清秀的少年兄
席德进(1923-1981)画过许多男性,但不一定每个男性都能看出情欲。笔者这么说,并非意指审察席德进的人物画作,只能以「情欲」作为唯一标准;但在台湾众多男性画家中,席德进是少数中的少数,其笔下的男性,不管有没有裸露,甚至不需要描绘情爱的接触或动作,即能从主题人物的眼神中,充分显现画家对画中主角的原欲,当然,绝非每张都是如此。席德进本身对同性的爱恋,的确使他在面对男性模特儿时流露贪婪男色的浓郁情愫,尤以年龄介于少年到青年阶段之间的男模特儿,席德进散发出来的麝香愈是浓烈。一九五四年的〈少年兄弟〉作品中,纤细的黑线条,准确地勾勒出小男孩的清秀脸庞,而小男生的眼睛已然出现「狐媚」之气。事实上,这样的眼神,几乎反复不断地出现在他描绘男生的题材上;不过,这样的眼神并没有出现在他以艺文界人士为题的作品中。
懵懂精实的青年
一九六二年的〈红衣少年〉,是最被举证的经典作品。但是笔者个人认为, 一九七四年的〈青年裸像〉(台北市立美术馆藏)及一九七五年的〈菲律宾渔夫〉(台中市国立台湾美术馆藏),才是对少年╱青年体态描绘最为入骨的两件作品。席德进非常擅长以略带神经质的黑线条,精准地捕捉主题物件的神韵,这样的特质放到人物主题身上,就更为传神鲜活。这两件作品的相通之处,在于画面里的男生都是体态精瘦、骨骼突出、肌肉紧密、模样青涩,自然地流露未经涉世的懵懂和好奇。席德进笔下的男性,固然有其独特魅力,如果从整体来检视,少年到青年时期的男生,那种已见骨架却尚未长好肉的平袒胸和臀部、削瘦脸庞,似乎最能打进席德进的心坎,而那双始终大而媚,直睁睁看著你的眼睛,也仿佛让人看进席德进容易枯瘠的心井里。
蒋勋(1947~)在「肉身觉醒」展览中,就已经揭示对青春健美体态的无上推崇,在这个系列主题中,我们仿佛看到希腊运动健将的体魄,宽阔强壮的胸肌、细腰、窄臀、有力的腿肌,属于一种雕塑出来的标准身材,充满著一股成熟的美感,容纳不了一点点瑕疵。对比蒋勋这种对青春肉体极致完美的雕塑,看看郭维国(1960~)笔下的男性,则又是另一番生命风景。
真实的发福中年
郭维国画中的男性,其实也就是自己。一看就知道没有运动过的肌肉,肥肥嫩嫩堆在身上,很真实地呈现新中年时期、普遍男性都有可能拥有的胖胖体态。就某种心理程度来看,蒋勋贪恋青春,郭维国则透过自身的裸露企图传递「自恋」情绪,两人书写的方式,充分显现面对自我的勇气及自我选择的取舍。郭维国过去的作品,涉及两性情欲时多半隐晦暗示,一九九八年之后,他开始以自己为主角,脱去衣衫,一点也不在意自己中年略显发福的体态裸露在众人面前,甚且在一九九九年的〈红苹果〉作品中,还烟视媚行般目秋著人看。
比较起来,艺术家描绘女性比较少触及到那么深层的心境转折,因为不管画家是男性或女性,只要是以女性为模特儿,基本上就会以画得美为前提;但如果画的是男性,画家本身的心性往往会成为被检验参考的因素,性向的选择无所谓对错,可是展现于外的作品,则可以清楚看出:到底是谁解放了谁?
文字|郑乃铭 CANS艺术新闻杂志编辑