PAR 表演艺术杂志

好的作品，不仅让人想像奔驰，并且激发更多想像。成立了十多年的比利时终极现代舞团（Ultima Vez）总是让人惊艳，层出不穷的点子与永远用不完的精力，著实令人折服，堪称当代最重要的舞团之一。其灵魂人物温˙凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus）更是横跨艺术界的才子，身兼编舞家、摄影师、导演及演员等诸多才华，他的作品涵盖多元性并以内容丰富著称，更难得的是其作寓意深远、创意百分百。

台湾观众对凡德吉帕斯的作品应不陌生，一九九九年的《非关欲望》与二ΟΟ一年的《有关借来的人生》皆为台北剧界掀起一阵狂潮。新作《骚红》Blush二ΟΟ二年于比利时的布鲁塞尔首演后，便马不停蹄地世界巡回，紧密的演出行程已排至明年底。

情是何物？直教人血脉贲张

《骚红》诉诸的主题是「何谓爱情？」是奇迹还只是单纯的化学作用？是地狱？还是天堂？此作引用了希腊神话奥菲斯（Orpheus）与尤丽黛（Eurydike）（注）的爱情故事，并且在主轴下交错多重错综复杂的支线。年届四十而充满蓬勃朝气的凡德吉帕斯，再次将音乐、舞蹈、电影、灯光、布景等元素结合呈现。

舞台左右边各矗立著两、三根圆柱钢管，一名白衣女子忽隐忽现，背景传来阵阵喧天的打鼾声，另一女子退去底裤，骑坐在鼾睡男子身上与之交媾。随著女人尽兴地前后摇晃，男人的呼吸与鼾声也愈发急促。女人的呻吟、动作逐渐加速扩张，直到高潮而爆发到达顶点。大胆直接、赤裸而肆无忌惮，俨然是凡德吉帕斯的创作标签。

直条线的萤幕墙设计深具创意，让舞者在冲撞飞跃后瞬间消失或从水底世界弹出；绝无冷场的行动、对话与噪音，一再地刺激观众的感官视觉神经，例如：女人在地上歇斯底里地嘶喊、男人相互抬摃争执、抓著青蛙而喃喃呓语的游魂、到观众席收集头发、把毛发打成果汁、脱光衣服狂叫、被凌虐的女人、满场飞奔翻腾摔滚的爆发性动作……。一百一十分钟的震荡，让观众有的惊呼过瘾，有的无法消受，德语的《国际舞蹈杂志》Ballet International即评道：「精力充沛，但想法过多，以致许多段落缺乏连贯意义。」

爱情永远是个扯不完的话题，它让人睑红心跳、如痴如醉但也教人神经抓狂、泪流心碎！爱情也像漩涡一般，充满快感但昏头转向。在激情以后，现实的残酷，总是令人伤心欲绝。舞台成了手术台，医生将手伸进女子的两腿之间，掏出了女人破灭的梦与希望。男人与女人对爱的评价标准，也常是南辕北辙的；当女人拿著粉红T恤问观众颜色时，男人认定它是蓝色而女人却说是橘色，所以暴力冲突是无可避免的。我们仿佛看到一出由诱惑、妒忌、期待、欲望、猜疑、背叛、禁忌所编织的好戏。

剖析人性　反映爱情

今年八月，终极现代舞团受邀柏林国际舞蹈节（Tanz im August）演出，笔者有幸一睹为快，在近两小时的演出中，笔者速记了七页密密麻麻的笔记，好像有点头绪，但仍有很多疑点。怀著兴奋的心情冲向后台专访凡德吉帕斯，以下是访谈内容摘要。

问：《骚红》涵盖的内容广泛，其所要表达的中心思想为何？

答：人性之善╱恶、美╱丑的剖析。个人对情感的约束、控制能力，以及面对不同阶段层面的爱所产生的反应，甚至没有爱或渴求爱的种种情愫。

问：请谈谈此作的创作过程？

答：这是一个极私密性的作品，因为我也置身其中演出。一开始，我希望做较情绪性的作品，不要太抽象。这是一个关于男人、女人的故事但也超越性别。主轴是每个演员扮演同一个人，代表不同时期与个性，但不像古典作品，仅停留在这个角色，他们各有另一身分，并且变换伴侣关系。在主要结构之下，仍有很多空间、自由。

问：作品一开始的白衣舞者Ina Geerts（饰尤丽黛）是中心人物，有时又像旁观者，因为没有保持在同一角色且不连贯，所以我看得有些混淆……。

答：我喜欢这种混淆！没有艺术是可以让人完全看透、理解的。Ina刚开始即表白，我将不再苏醒。但她并不遵循希腊神话故事，当其爱人要引领她至天堂，她不断勾引爱人回头，她宁可要热情的回眸，以足此生。因此，影片中的水底代表天堂，人与海豚像梦境般地追逐，最后的麦田再度回到天堂。

问：在创作时你如何区分戏剧╱舞蹈或是在语言╱动作间取舍？

答：我创作时是不区分戏剧或舞蹈的，不管是动作或文字都是来自要传达的讯息。可以区分的是语言与非语言吧，许多文字是和舞者共同发展的，感觉驱动了身体，同时也将想法转化成语汇。每个人都是独一无二的！我们企图不断地去发掘新的可能性，我再节选内容并去芜存菁。

问：你喜欢挑衅观众，是为了让作品有现实的临场感？还是有其他原因？

答：我们曾邀请两百位观众到排练场做即兴演出对话，我想知道观众的反应。但后来放弃了，因为每个剧院要组织两百人一起做演出的困难度太大。我并不是要挑衅观众，我认为艺术应该穿越界线，和观众产生直接关系，表演本身即是沟通与交流。

问：在欧洲混合五、六种语言演出是常事，在亚洲除了英语之外，其他语系恐将令观众一头雾水，文字在此作的分量不轻，你会修改作品吗？

答：我们考虑在香港及台北打字幕，正在洽谈这个方案。记得有次在台北，我们试著讲中文，那真是个天大的错误，因为我们实在说得太烂了（我俩相视大笑）！但有次在日本，一个演员和私人教师苦练了两个月，将日文台词倒背如流，观众反应很好。也许我们会将多数语言转成英文。

动物启发创作灵感

问：舞者引用了许多兽类动作，影片中也用了海豚、猪与青蛙，它们有特别的象征意义吗？

答：动物给我许多灵感，但主要是那种自由、无拘无束的感觉。舞者与海豚追逐共泳是要营造梦境。至于青蛙，有些观众直接连想，女子抓的青蛙代表的是王子！也有人说，猪是最接近人类思想的动物，看他们吃东西的那股原始精力与欲望。（笔者心想，依照中国人的看法，猪圈大概是影射地狱。)动物在每个国家都代表不同寓意，像是黑猫。我不认为需要太迷信，或把动物过度人性化。

问：你经常结合音乐、舞蹈、电影等多媒体演出，这会是你未来的一贯风格？

答：我拍过电影、做过广播节目，有些演出并不涵盖多媒体。我希望在每个作品中做新的尝试。

问：你曾说自己喜欢毁灭，你企图在作品中破坏什么？

答：不是指暴力性的摧毁。我不喜欢稳定与常规，在作品中我必须先摧毁自我，绝不可重复自己。许多艺术家总是一再重复相同的把戏，我无法认同。

问：你提过你不希望舞者只表现他们擅长的技俩，我看到你的表演者似乎皆是无所不能的，你如何挑战他们？

答：每个人的国籍背景皆不同，有些人不习惯在台上说话、演戏，在不同工作方式下，你随时要克服所有的不适。我在乎的不是技巧的精准，而是情感的连系。加上我不喜欢重复做过的东西，他们得不断接受各种刺激、保持创新。

问：未来有什么计划？

答：拍电影，让更多人看到我的作品，目前在为二ΟΟ五年的院线电影写剧本，但和舞蹈无关。还有为三十位儿童及青少年编作音乐舞剧，也许还会成立子团，让年轻人有机会跳我们的作品。

问：你对未来艺术的看法？

答：尊重个人独特性的创作，谦虚、深入、真实而不刻意扮演。现代的艺术家有太多的经营广告包装。

解读艺术家的作品，经常来自于观者个人的生命经历以及对艺术的认知与深入层度。吊诡的是，许多艺术家以内在的直觉反应为创作基础，滚滚泉源倾泄而出，像是天外飞来一笔，多半艺术家可以高谈阔论其动机，但是作品的意义则须凭观者自觉。艺术没有标准答案，重点是能否引起观者共鸣。诚如凡德吉帕斯所言：「我要作品可以打动人心，给人想像，让人做梦！」

文字｜俞秀青 人体舞蹈剧场艺术总监