PAR 表演艺术杂志

伊布拉印‧飞列（Ibrahim Ferrer）在纪录片《乐士浮生录》里创造过最神奇的奇迹，就是以名曲〈纵火〉“Candela”点燃每个观众心底埋藏的热情。当这部纪录片几年前首度在金马国际影展播映时，西门町戏院满场青年男女，都被这位老先生那一句又一句唱作俱佳的「我著火了，我著火了，救火员在哪！」逗得哈哈大笑，而那深具魔力的音乐更让许多女生在离场时交头接耳地由衷赞叹︰好棒喔，尤其是那首「我著火了，我著火了…」。

狂卖哈瓦那

如今，烧得不少乐迷耳朵流油的伊布拉印‧飞列， 正要以七十六岁高龄，来台放起那把眩目的古巴音乐烟火。不过想当年，雷‧库德（Ry Cooder）「捡」到伊布拉印‧飞列时，他正在哈瓦那街上散步，任凭谁也想不到这个正散步安享晚年的老头，却成为后来那张《记忆哈瓦那》Buena Vista Social Club北美狂销五百万张唱片的灵魂人物。紧接著《记忆哈瓦那》推出的伊布拉印‧飞列个人首张专辑，也在美国本土卖超一百五十万张。

传奇人物的乖张命运

传奇人物伊布拉印早年运气不佳，虽然过去在古巴有不少唱片有他的声音，但他的名字却老被人忘记印在唱片上，“Pacho Alonso”乐团虽曾提拔他，但也同时是埋没他的罪臣，拖延伊布拉印的个人演唱录音，直到骚莎（Salsa）音乐在加勒比海大行其道，“Pacho Alonso”乐团退流行失去唱片工业的青睐，导致伊布拉印音乐才华遭到埋没超过三十年。

一九六二年首次有机会随其他乐团到欧洲巡回演出时，却遇上古巴飞弹危机，伊布拉印才刚与乐团结束巴黎与东欧的演出，便被困在欧洲，什么事也不能做，只能呆呆地等甘迺迪跟赫鲁雪夫两个人把事情「平静」下来，然后就被迫回家，停止演唱生涯，过了将近三十五年什么事都没发生的生活。

 活在身体里的少年

可说是「太老才得志」，但举世闻名的这个古巴老头仍不改其可爱的性格，他对欧美媒体幽默地说︰「我每天都掐我自己，看这是不是梦，而我从小立志要到全球各地演出我的音乐的梦终于成真，但我现在却好像是个活在皱巴巴老头子身体里的少年仔，依然有梦的少年仔。」。

对三十五年后重拾音乐生命的伊布拉印而言，像重回学校一样神奇，他甚至觉得自己好像幼稚园学生，一切都很新鲜。对伊布拉印，雷‧库德是带他重新体验演艺生涯的老师，但对雷‧库德而言，伊布拉印却是给他人生更多启发的老师。

对以《欲望之翼》等片成名的德国名导文‧温德斯（Wim Wenders）而言，《乐士浮生录》变成了DVD时代他作品中的「销售冠军」；而对年近六旬的雷库德而言，更颇堪玩味︰举凡跟「滚石合唱团」The Rolling Stones合作的摇滚经典《and Let It Bleed》、或是电影《巴黎.德州》Paris, Texas里悲伤寂寥动人心弦的滑弦泛音，最后都不如《记忆哈瓦那》卖座！四十年音乐生涯最成功的音乐制作物，竟是跟一位在古巴街头擦皮鞋维生的老先生合作得来，这种人生际遇，谁都无法料想得到。

出神入化的音乐家

不过在经历了「一生一次」的古巴奇遇后，雷‧库德变得很谦虚︰「跟伊布拉印这些人玩音乐根本没什么好讲的，制作人的工作变得很低浅，他们只是唱或演奏一段音乐，我觉得很棒， 他们就一个接一个发展出所有的章节，对我而言基本上是种轻松而沽名钓誉的工作。」。

虽然很多人在《乐士浮生录》上看到雷‧库德弹吉他，但他觉得这些人根本不需要他的吉他声︰「有许多时候我只是拿著吉他坐下来，试著与他们一起和弦，让整个录音更饱满，聆听唱片的人能更体会出他们音乐的妙处才是我唯一的功用。我也学习他们的古巴指法，这些新学的技巧让我更好，但他们已经是最好了。尤其贾本相当于他们的吉他之神，我根本没资格插手。就像你碰到古典乐中的德布西或拉威尔本人时的场面一样。」。

雷‧库德更诚实承认︰他本来要去古巴制作一些内战前的音乐，但伊布拉印跟钢琴手鲁本‧冈萨雷兹却带给他从未听过的战后古巴音乐。伊布拉印的音乐像是一九四七年到一九六○年代早期的街头舞曲、跟战前哈瓦那纸醉金迷的奢靡贵气音乐大大不同，更悲伤、 更接近人性欲望。

十二岁丧母、被迫上街头打零工、擦皮鞋讨生活的伊布拉印也很妙，不仅是谦虚，更把百万唱片明星的名声视若无物，直到今年面对媒体，他还说家乡父老并未把他当明星看，只会问他「纽约如何？」「美国跟加拿大那些疯狂的乐迷跟你说些什么？」伊布拉印自己觉得最好笑的是︰「某些古巴父老总觉得我又黑又看起来像遭到严重歧视的非裔黑人，美国人一定都虐待我，但是当我告诉他们我都住在五星级旅馆，他们惊讶极了。」。

来台演唱新曲

伊布拉印飞列这次十月份带来台湾的曲目，有不少将是这位七十六岁的古巴活国宝跟雷‧库德合作的第二张专辑Buenos Hermanos ("Good Brothers")的歌。拉丁裔爵钢琴怪杰丘丘‧瓦第斯（Chucho Valdes）等爵士巨星都助阵演出，上次在「乐士浮生录」计划中，被誉为「古巴吉他之神」的曼钮尔‧贾本（Manuel Galban）不但也将在今年推出新作，更与伊布拉印合作爆出许多火花。

仍在进步中的飞列老爷爷

雷‧库德也对《滚石》杂志表示︰从七十二岁迈向七十六岁的印布拉飞列竟还在进步！雷‧库德表示︰「过去四年的巡回演唱让他更强、更有自信、更有精力，他甚至还表现出许多不可思议的复杂创新演出，这些在五、六年前还无法想像。第一次我们做的是一张伟大的历史录音， 但这一张我们缩小编制，却搞出更疯狂、甚至更摇滚的、蕴含更多热情的东西。」这段话也带给二○○三年即将亲眼目睹印布拉列演唱的台湾乐迷更高的期待。

而听过《记忆哈瓦那》许多次后，雷‧库德写在专辑制作页首的那段话依旧令人动容︰「在古巴，音乐如源源不绝的河流，它会照顾你，并将你由内而外彻底重建。」。

等伊布拉印‧飞列来放火吧！那把火将会把你对生命的热爱彻底重建。

文字｜朱中恺 文字工作者