PAR 表演艺术杂志

我出生在新竹，两岁多就搬到台北了，对新竹的记忆就只有一个画面：有一天，妈妈抱著我，指著经过的火车，温柔慈祥地对我说：火——车。就记得这个。

妈妈后来当然不记得这一幕了，所以我长大了也不能再问当时是何时？于何地？旁边还有别人吗？非常单纯的一幕记忆，连火车经过时的轰隆轰隆声，在我脑海里都没留下印象，只有安静、祥和的母子对话。我甚至还能记得我当时的表情，就是幸福和安全、一种满足的、两岁多的我。

家有一老，好有一宝

算来妈妈当时才廿八、九岁，一个十分清亮的、来自北平的女人，身高一七二公分，我被她抱著最过瘾，因为从她怀里看下去好高又好安全。如今妈妈已经八十二岁了，身高略弯了一些，前十几年我还会常让妈妈躺在我背上，勾著她的双手，弯下腰去，使她能倒拉回来一点，她也乐于此事，因为真舒服，现在当然不敢了。这几年，妈妈耳背了，每天想对她说的：妈！出门过马路要小心……千万别滑倒……别著凉……刚才到那儿去啦！……等日常关心的话，多么可以表现做儿子的温柔或关怀，但是不行，这些可以让人贴心的话，如果我不用底气，像在舞台上对最后一排观众说话一样地说，妈妈就经常可能会听错。亏得我是在舞台上还演过戏的，否则就得脸红脖子粗地向母亲请安问好了。

有一些往事，我很想跟她再共同细腻地回忆一下，可是都不大好意思，因为她会看到十几廿分钟下来，我已经快要声嘶或者力竭了，看到自己的儿子口乾舌燥地跟她叙家常，「喊」旧事，怕妈妈心里会为难，所以，真有许多想再细问的过去事，就因为这样而算了，又算了。可是以后，我还能问谁呢？时间过得这么快……。偶而，牵牵妈妈的手，用热毛巾帮她擦把脸，带她去看看感冒，向她报告一下孙子们的近况。这类事，反而可以在一种安全的频率下进行。

人老了，老得愈来愈乾净，对人、对事的记忆也愈来愈乾净，活在世界上的心情也愈来愈乾净了，难怪人都说，家有一老，好有一宝，因为她的乾净所带来的一份恬静，继续在满足著我们的生活。说起一宝，我妈还真够宝，我的儿子、女儿，尤其上国中二年级的女儿，从小就喜欢听奶奶说事情，经常说完一个事，已经可以哈哈大笑好几个回合了。因为我妈妈说个事，经常像是在说「相声」，生动、准确，哪怕是用错了字，都错得无与伦比，我的「相声」段子里，从内容到表演，有太多无形的她在里面，影响著我的思想、感情和语言，而以上这三个元素的组合，不就是任何一种作品的轮廓吗？

如果天底下真的是有其母必有其子的话，那在捕捉感觉的能力与描绘感觉的能力上，我太不如我妈妈了；妈妈到今天，说起起话来都可以针针见血，句句有情，除非她睡眠不足，睡眠不足的时候，你最好少惹她，你问她什么，她都是回答：「不知道」。她要是忘了的事，不会说不知道，她会告诉你忘到什么程度了；我无法举例，也举不全，因为那往往就是一段即兴的「相声」，只可当时意会，无法事后言传。

「珍惜」，多好的两个字

我们的上一代人，可以说是多灾多难的一代，有人因为战争而被拆散，也有人因为战争而结合，从年轻仓皇地到台湾，大半辈子生活在一个不知道由谁先说起的「宝岛」上，现在这个宝岛也不听人说了她们那一代的人，在小公园里也愈来愈少，步子愈来愈慢，似乎会很快地就要走出我们的视线，我心里的著急，敌不过无奈，想再问一些什么，不敢问，想说：妈！等等啊！

等什么呢？也没法说，只知道要珍惜，可是「珍惜」又不是抱著妈妈过马路才算，又不是「嘘寒问暖」，送些礼物就可以做足，反而会常常看著她的背影，看著她的侧影，看著她在小公园与朋友聊天，看著她的睡态，听著她过去、很过去的那些年中，叫我名字的声音……现在我转个弯儿，我在叫我的小孩时，常想用珍惜的心情去多叫几声，但是人在叫小孩的时候，通常都是为了什么事情而叫唤，还能记得「珍惜」这件事吗？「珍惜」，多好的两个字啊！

这篇文章，我不敢念给她听！因为要很大声地念，她会不好意思，哪天，拿给她看吧！看完了，也许我又能听到一段相声。