PAR 表演艺术杂志

一九九六年年底，我用尽气力搞来了国家音乐厅的票，还坐在第二排中间，为的就是一睹菲利普‧格拉斯(Philip Glass)的钢琴演奏。

最早关于格拉斯的记忆来自于年他为罗勃‧威尔逊(Robert Willson)的剧场作品《沙滩上的爱因斯坦》(1976)所作的配乐，后来被斯迪麦口香糖的广告拿来使用，”one two three four…”简单的旋律却有著秩序的堆叠与重复，让我透过格拉斯开始认识极限主义的音乐。

与电影的关系源远流长

格拉斯的长相并不令人陌生，英国导演彼得‧格林那威，早已慧眼独具，在一九八九年出版的一套四卷的录影带《四个美国作曲家》，收录了梅芮迪斯‧蒙克(Meredith Monk)、约翰‧凯吉(John Cage)、格拉斯与罗伯‧艾须里(Robert Ashley)。影片中有格拉斯的访谈，及一九八三年在伦敦桑德勒之井剧院(Sadler’s Wells Theatre)的片段演出，当然影片中彼得‧格林那威仍不忘记展现他的风格，无所不用其极地将文字加到枯燥的访谈画面之中。

在偌大的国家音乐厅中，一架平台演奏钢琴，加上比录影带中略胖的格拉斯，一个晚上枯燥的独奏会，真的只有独奏而已，让我除了一睹格拉斯的真面貌外，顶多知道了，喔！作曲家钢琴也弹得不错……，一个晚上简直失望透了，在家听CD至少还有整个乐团，格拉斯的馅应该不只如此。

一九八三年格拉斯导了一出歌剧Satyagraha，剧名即是指由圣雄甘地提出的「不合作主义」，整出歌剧切成几个部分，叙述甘地受托尔斯泰、印度诗人／哲学家泰戈尔及马丁路德‧金的哲学思想影响，而开启的一种非暴力反抗的思想。这片可是表演艺术图书馆的镇馆之宝，长一百六十三分钟。整部以梵语为主的作品充满著格拉斯的风格，同实也展现了格拉斯的学习路程，他从印度音乐而接触到藏传佛教而信仰佛教，同时也与达赖成为好友。

这个机缘让《纽约黑帮》的导演马丁‧史柯西斯筹拍《达赖的一生》Kundun时，找上格拉斯为电影配乐。让他在一九九七年时抱回一座金球奖，同时提名奥斯卡最佳戏剧原创音乐。一九九八年为《楚门的世界》The Truman Show配乐，为他抱回美国音乐工作者协会奖。二○○二年，《舞动人生》的导演史蒂芬‧达德利导了《时时刻刻》The Hours，由格拉斯配乐，也为他抱回许多大奖及荣耀，再度提名奥斯卡奖，而最近一部由强尼‧戴普演出，改编自史蒂芬‧金小说的《秘窗》Secret Window，也是由格拉斯做曲。这些影片在出租店都可轻易租到。

与舞蹈、剧场超级速配

二○○二年时，诚品书店办了细江英公摄影展，展出他拍的三岛由纪夫，同时播放了保罗‧许瑞德的《三岛由纪夫传》，这也是由格拉斯配乐，服装则由奥斯卡最佳服装石冈惠子设计(曾设计过《入侵脑细胞》《吸血鬼》的服装)，共同拿下坎城影展最佳艺术贡献奖。

去年金马影展时访台的导演佛瑞‧雷吉欧(Godfrey Reggio)，带来他的三部曲电影《机械生活》Koyaanisqatsi、《迷惑世界》Powaqqatsi、《战争生活》Naqoyqatsi，在雷吉欧质疑文明、气势磅礡的影像，搭配上格拉斯搭配上宗教、人声、无助急促又反复不断的弦乐配备，简直是天作之合。国内目前已有前两片的发行。

格拉斯的音乐，忌饭后、忌孕妇、忌电梯中、忌会议中，忌花前月下……但却深受艺术工作者的欢迎，在舞蹈配乐、电影配乐中大放异彩。在表演艺术图书馆中，收藏了不少关于格拉斯的音乐CD，其中还包括了不少舞蹈练习曲。