让我真正明白契诃夫的功力，是看到路易‧马卢导的《泛亚在四十二街》，只是一般的排练，剧本的魅力，加上史氏表演论的演员，紧紧地抓住观众的视线。
一群日本女子高校的演剧社，为著校庆时的公演，紧锣密鼓地排练著《樱桃园》……。这是我第一次看到与契诃夫相关的电影，中原俊导的《樱之园》。当时关心的是：穿著制服的日本女子高校生要如何排戏？「樱桃园」只是幌子，为什么要砍树，怎么也不关我的事。
今年是契诃夫（Anton Chekhov，1860-1904）逝世一百周年，我也早明白樱桃园里人性的挣扎与失落，但每回看《樱桃园》，脑袋里想起的都是日本女子高校生。
《泛亚在四十二街》让人见识剧本功力
让我真正明白契诃夫的功力，是路易‧马卢（Louis Malle）导演的《泛亚在四十二街》Vanya on 42nd Street，一群人也许是约好，从四面八方不约而同地聚在纽约百老汇四十二街，一起去新阿姆斯特丹剧院，看《凡尼亚舅舅》的彩排──甚至不应该说是彩排，只是一般的排练，演员是穿著牛仔裤，没有化妆，舞台上只是简单的桌椅，完整舞台演出，还包括中场休息的暗场。
观众能忍受只是演员在舞台上的念白读剧吗？但是奇怪的是，契诃夫剧本的魅力，加上这批史坦尼斯拉夫斯基表演方法论的演员，紧紧地抓住了观众的视线。没有化妆、没有戏服，没有灯光的变化，也没有舞台，光是演员读剧，就能激发观众的想像，即使故事的背景是在一百年前的俄国，我们依然清晰凡尼亚舅舅的处境。
契诃夫看来松散，离心式的剧本结构，在史氏导演方法的凝聚下，是如此天作之合，在离心与向心之间，将所有的张力发挥得嘟嘟好！
路易‧马卢让吃饭聊天也可以很好看
两厅院图书馆有《泛亚在四十二街》的DVD，编号是DV00925。同时还有马卢另一部同样形式的电影My Dinner with Andre，编号是DV00850，两个人约好进入一家餐厅，点菜吃饭，边吃边聊，聊著艺术与生命，一百分钟，刚好是吃顿晚餐的时间。即使如此，在马卢镜头的运用下，显得紧凑而好看，甚至有影评将其评为写实主义的代表作。
《泛》在一九九四年拍摄完成，这一年对于纽约百老汇是深具影响的一年，好莱坞八大电影公司之一的迪士尼，在这一年跨界经营百老汇，推出《美女与野兽》，买下了新阿姆斯特丹剧院、一九九七年推出《狮子王》、以及随后的《阿伊达》，大受欢迎的程度，让这年成了韦伯与迪士尼在百老汇势力消长的一年。
四十二街的新阿姆斯特丹剧院
《泛》排练时剧院正在重建中，由以后现代主义闻名的Hardy Holzman Pfeiffer 事务所负责。
Hardy Holzman Pfeiffer事务所最大的成就在于重建剧场，保有传统而加以创新。最有名的案子，便是「下一波艺术节（Next Wave Festival）」布鲁克林音乐学院里的百年小剧场，在原本看来即将塌陷颓圮的旧剧院，以最新的建筑技术补强，陈旧的爱奥尼克柱式搭著与外露的RC钢骨，和谐地共存于剧场之中，成了看戏时一番新的风景。
