PAR 表演艺术杂志

爱情最美的时刻是在两人决定要成为情人的那一刹那，也许是以牵手来表示；表演艺术最美的一刻，就是当台上的艺术家，在他每天每秒聚精会神的训练之下，决定在一个特定的时刻将他体内最好的记忆动作呈现在观众面前。

这个决定的瞬间跟你启开电脑或是按下电视摇控器的精神是不同的。

艺术从无止境的「重复」练习中产生？

从演唱〈玫瑰人生〉“La vie en rose”的皮雅芙（Edit Piaf），作曲家浦朗克（Francis Poulenc），或是印度的和平领袖甘地，他们的身影都曾经是一位摄影大师卡迪耶-布列颂（Henri Cartier-Bresson）快门下「决定的瞬间」。

这位在九十五岁高龄过世的大师非常坚持一个说法：拍摄肖像与快照是不同的。

现代的人有数位照相机，照完马上可以看结果，不满意就删去，喜欢的留下来， 回到家马上就可以用自己的印表机印出来，完全不用假手他人，影像这个名词，已经是很大众化了。

录音也是如此，在热闹的百货公司前面，搭个有冷气与录音器材的帐蓬，马上就成为过路人都可一试的录音间，录完马上拷贝成雷射唱片，然后转入电脑中， 与其他人分享。

制造的过程，已经不是一件费时又费力的事，但是制造的品质呢？

我们的身体时时刻刻都在学习，从一岁时开始学拍手，到了长大时学会「为了什么」拍手，或成为被拍手的对象，这些都要费多少的时间与精力去完成？

芭蕾舞明星每天做同样的伸展动作，无论你是跳独舞的或是群舞的都一样，歌唱家与器乐家也是，每天一定要练音阶，连被称为是小提琴之神的海菲兹也是这样做，然后他也要他的学生这么做。

在法文里练琴是répéter，也就是重复的意思，难道艺术是以无止境的「重复」练习而产生的吗？

拍下甘地遇刺的决定性瞬间

摄影大师卡迪耶-布列松他从小对美术著迷，随身都带著一本速写本，还没开始照相前，他退伍后到非洲去打猎，得了怪病，以为自己快死了，还写了信回法国老家要他们将他葬在诺曼地，而且在丧礼时要演奏他最心爱的法国作曲家德布西的弦乐四重奏，结果节省的祖父要叔叔回信给他说：你的要求太贵了，我看你还是健康回国吧！他回法国后到马赛养病，仍然不停地做画，而且买了他第一部手动莱卡照相机。那年，他二十三岁，接下来的四十二年，他奉献给拍照，最后的三十年，他又回到了美术。

经过大师设想的影像，与一首歌剧的咏叹调一样，都能扣人心弦，就像在一场婚礼或是丧礼，少了照片或音乐，这一切都失去某种程度的意义，但是唱歌最忌讳的就是歌者自己流泪，因为这样你的声音会变得混浊，音准也会受影响。

卡迪耶-布列松大师回忆他到印度去为甘地拍照时的情景，那是在一九四八年， 就在他与甘地相谈甚欢，他还将自己在现代美术馆的作品目录给甘地看，会面结束，离去不到十五分钟，他听到枪声，赶紧拿著相机冲回甘地遇刺的地方按下了一个让全世界都难忘的快门。

真的很难想像他按下快门的那一刹那，还好他不是歌唱家，可以含著眼泪按下快门，但是他内心的悲痛却要以冷静的判断去决定按下快门的那一个时刻。

等待艺术的完美时刻

那个决定的时刻，让人想到宣布退休的义大利男高音帕华洛帝唱的咏叹调〈彻夜未眠〉。再也没有一位男高音能够像他一样将声音处理得如此地无瑕疵， 一直到最后一句「我即将得胜」（Vincerò， vincerò！！！），而整场三小时的歌剧， 大家等的就是那个时刻 。

人类对爱情与艺术一样是贪得无厌的，在决定的完美时刻来临之后，我们还是继续期待另一个完美时刻的来临，也因为这样，世界永远保持美丽有趣……。