伦敦乐评人诺曼‧莱布列希专栏谈到,柯芬园皇家歌剧院千禧年前重新开幕,英国首相托尼‧布莱尔勉强穿上正式的燕尾服出席致词。打从上个世纪唯一的一次曝光,布莱尔伉俪从此再没有进过柯芬园。
艺文版记者报导,国家交响乐团希望元首与掌管文化部门的长官,能够经常列席打气。最近的马勒系列也太冷了,跟努力不成正比。政党轮替之后,政府要员似乎越来越不捧场。
无独有偶,伦敦乐评人诺曼‧莱布列希最近一则专栏,谈到同样状况。柯芬园皇家歌剧院千禧年前封馆五年整修,一九九九年十二月一日重新开幕,英国首相布莱尔勉强穿上正式的燕尾服出席致词。打从上个世纪唯一的一次曝光,布莱尔伉俪从此再没有进过柯芬园(Covert Garden)。
预算被砍、首相不光临的柯芬园
英国媒体向来没给布莱尔夫人好脸色,布莱尔在反恐事件与布希沆瀣一气后,更难得到善意。莱布列希对布莱尔夫妇当晚之不耐与庸俗,展露他有意与萧伯纳媲美的辛辣讥讽。布莱尔四十四岁就选上首相,是英国近两百年来最年轻的首相,二○○一年再捷,也是英国史上第一位连任的工党领袖,这两点与阿扁总统不谋而合。一九七五年工党执政便大砍柯芬园预算,布莱尔对歌剧院不友善似乎跟党性有关。
柯芬园重新开幕半年后,差点关门大吉,因为前总监麦可‧凯塞执意要回美国养老,一时群龙无首。幸好雄心勃勃,对浪漫派豪华歌剧别有研究的汤尼‧霍尔适时接手。霍尔是在地的伦敦佬,相当了解当地艺文生态。新官上任,中场休息一定混入吧台,偷听各阶层观众的意见。对一向难搞的人事,也果断明快,展现伶俐作风。
霍尔运气不错,上任后遇上难得一见的黄金铁三角,帕帕诺(Pappano, Antonio)与阿蓝尼亚、乔琪亚伉俪,票房口碑同时奏捷。今年帕帕诺首度指挥华格纳《莱茵的黄金》,人气男中音特菲尔演唱佛坦,开卖不久便一扫精光,全本《指环》一直要演到二○○七年。曾经负气出走的募款高手薇薇安‧杜菲尔德凤还巢,尤其带给霍尔信心,她的社交手腕为柯芬园募到累积一亿英镑的惊人乐捐。
想降价召唤新观众,难唷!
柯芬园的困境,几乎是全世界歌剧院共同的难题。柯芬园这个跨年还能推出八档新戏,而纽约大都会歌剧院已缩减成四档。柯芬园能够勉强打平财务殊属不易,幕后最大金主是德国奥迪汽车,难怪一九九九年重新开幕夜,海汀克排出全场德国歌剧咏叹调迎宾。
即使伦敦最看好的少壮作曲家,汤玛斯‧艾迪新写歌剧,柯芬园都不得不三折贱售。柯芬园还是得开发新戏,比方下一季是马捷尔指挥,他自己依欧威尔小说改编的歌剧《一九八四》,以《哈利波特》电影音乐改编的新芭蕾,看起来都是较安全的首演剧码。
柯芬园最高票价一七五镑(约合新台币一万一千元),很普通的座位都要五十镑,剧院一直想压低不超过一百镑,安排更多二十镑的座位,才能跟音乐剧竞争。一九九三年我花八十镑听《唐乔凡尼》,只是尚可的位子。想要达到降价心愿,需要布莱尔点头答应编列每年八百万镑预算,短期看来无望。
两厅院最近积极推动会员制度,柯芬园的门槛更高,分别是七十二镑、两百九十镑、七百九十镑三级,优惠项目也远不及两厅院。不过权充某种上流社会身分证,其象征意义远大于台北社交圈。光是一座柯芬园,就有四处用餐地方,大大展现英国人的排场。
期待我们的「持家者」拉拔一下表演艺术
柯芬园的年度噱头,是拉到全世界最大的外汇兑换商通济隆(Travelex)赞助。通济隆买下每隔周周一,二十场两千张一七五英镑最贵票价,提供给兑币顾客每张只卖十镑抽奖。柯芬园看重统计背后的意义:百分之七十九的持票者从没进过柯芬园,一半左右人不住伦敦,三分之一不到三十岁。
这正是柯芬园积极要开发的新客源,以免观众层次青黄不接,有老化与窄化忧虑。看在伦敦西端以前卫作品为主的表演厅,柯芬园这种保守而稳定的客源,反而是他们欣羡的对象。那些更小众的演出,完全拉不到著名企业赞助,出席率也不像歌剧迷那么稳定忠诚。家家有本难念的经,但愿我们的「持家者」也拉拔一下表演艺术,光是出场秀一下,就有媒体跟拍的曝光效应。
庄裕安
寄居在莫札特壁炉的爱乐发烧友,
靠小耳朵、强波器与解码器维生。
此外,还是散文作家与内儿科执业医生。