PAR 表演艺术杂志

威尔第在八十耄耋才谱写《法斯塔夫》，确实是相当不寻常的体验。这是他第二次尝试写喜歌剧，打从二十七岁第二出《一日王国》铩羽而归之后，他便不轻易发愿，企图写出义大利美声歌剧最重要的类型。《一日王国》的一败涂地，差点让他退出作曲界，幸好接下来满堂彩的《纳布果》，很快让他恢复自信。

《奥赛罗》之后，他本想挑战莎士比亚悲剧的另一颠峰《李尔王》。三十七岁那年，距《马克白》首演不久，他一度曾动手改编《李尔王》，但始终难以定稿，同时也曾考虑过《暴风雨》与《哈姆雷特》。《奥赛罗》与《崔斯坦与伊索德》当年被并比为义大利与德意志歌剧界两出最伟大的悲剧，很难想像诠释阴森大反派伊亚果的男中音莫列尔，下一个挑战的角色竟是脑满肠肥的法斯塔夫。

含饴弄孙同时描写「有奇异深度的浑蛋丑角」

威尔第创作时心情相当两极，垂垂老去的他陆续接到同侪逝世的噩耗，难免有「访旧半为鬼，惊呼热中肠」的感伤。尤其是他的独子也在此时病逝，媳妇早就弃夫而去，留下年幼的孙子让他照顾。不过这也是他创作以来难得的清闲，由于并非剧院和约委托，没有上档的时间压力。他一边享受含饴弄孙的乐趣，颇有「甘为孺之牛」的返老还童，不时在孙子面前扮演刚打完草稿的滑稽胖子，发现这真是个「有奇异深度的浑蛋丑角」。

威尔第写得颇从容，也打破他从前按部就班，按照每一幕时序谱写得习惯。甚至交稿排演时，他还兴致勃勃多处更动，以臻完美。《法斯塔夫》体例与先前的代表作大相迳庭，它不是《茶花女》、《阿伊达》型天王天后歌手乐意尝试的剧码。虽然芬顿与娜内塔这对年轻的壁人，由抒情男女高音担纲，但这两个角色就像蛋糕上面洒的糖霜，并没有领衔主演的感觉。即使像奎克力太太那样的甘草角色，最好是由真正的女低音担纲，这样的歌手越来越难求。

这出戏可说是四生四旦势均力敌，可以排出八个一线主角的豪华阵容，因而有「室乐歌剧」的称呼，是非常注重声部结构的作品。早在《奥赛罗》，威尔第已放弃由咏叹调与宣叙调交错排列的编号歌剧形式，《法斯塔夫》更往前推一步。从义大利歌剧沿革看来，他既不是讲究排场的大歌剧，也不算以滑稽取胜的喜歌剧，乐评形容他目不暇给的密度，有如坐在轮椅上飞快于豪华艺廊浏览大师名画。

让人又爱又想躲的「胆固醇先生」

据说伊丽莎白女王看完《亨利四世》之后，对法斯塔夫这个角色意犹未尽，命令莎士比亚为他专门写一出有关谈恋爱的新戏，才有两个礼拜急就章的《风流的温莎妇人》。为什么这个游手好闲专占便宜的流氓恶崽，竟然有如此哗众取宠的魅力?哈洛‧卜伦《西方正典》一书，将法斯塔夫的复杂人性，推到等同哈姆雷特、唐吉诃德的刻画深度。与其说《亨利四世》是亨利帝王的悲剧，毋宁说是法斯塔夫的喜剧。

法斯塔夫不只是亨利五世登基前的酒肉朋友，甚至还可看成是悠游红尘的启蒙父亲，当上皇帝后不得不一脚踢开。法斯塔夫很像「胆固醇先生」，人人心里都偷偷喜欢龙虾鹅肝，但理智与专家都劝告要远远避开它。就像鲁迅塑造人人可讥的阿Q，但谁的内心里不曾浮现过「阿Q式精神胜利」呢?难怪乐评家高度赞誉，大概只有莫索斯基的《鲍利斯‧郭多诺夫》足以与法斯塔夫并比为歌剧界最可遇不可求的男中音。