说到俄罗斯的经典建筑，你可能第一个会想到的就是美丽的教堂洋葱头，还有坚固华丽、代表俄罗斯政权中心的克里姆林宫，当然还有在彼得大帝、凯萨琳女王「向西方学习」风气下打造的圣彼得堡……，这些建筑都是一段段时代的见证，美丽的背后有著许多精采的故事！
这些年来，很怕听到学者专家用「主义式」的方法来谈论艺术种类与风格，好让演说看来更「有料」！似乎摆明了不给一般民众进入艺术殿堂的入场券！因此，我谈俄罗斯建筑，必然不用到「巴洛克」、「洛可可」、或是「拜占庭」，三个「伟大的辞汇」来形容那些多彩白雪中华丽耀眼的洋葱头，毕竟谁能说明「法国巴洛克」与「俄国巴洛克」不同？而位于莫斯科红场，被列入世界八大奇景之一的「圣瓦西里大教堂」与圣彼得堡的「浴血复活大教堂」，岂是枯燥的「艺术理论」可以道尽？
黑暗中古到二十世纪的克里姆林宫
不提任何「主义」与「形式」，正本清源回归到所有建筑最早、最重要的目的：遮风避雨、抵御外敌。就是这么简单的理由，形成今日位于莫斯科那美轮美奂、坚固无比的「克里姆林宫」，这座宫殿保护莫斯科人渡过十二世纪公国割据时期、十三世纪来自中国的「黄祸」（鞑靼与匈奴人的攻掠）、十八世纪法国拿破仑的进攻、二十世纪德国人的轰炸、加上苏联时期纷扰不断的国内战争，克里姆林宫城堡屹立不摇。虽然建筑体历经数次整修重建，克里姆林宫仍带领俄国渡过充满疾病战乱的黑暗中古世纪，直至走入二十一世纪。
因此俄国建筑里，首先要谈的是这种「城堡式」建筑。较不为人知的是，克里姆林宫并非全国唯一一座，这种具有护城河、厚城墙与广场，气派动人，政教合一功能的建筑群体，兼顾了行政与群聚市民的功能，除了莫斯科外，俄国境内超过五百年的古城，例如诺夫哥罗德与土拉，都可见到类似的「克里姆林宫」，当然其中保存状态最佳，最精雕细琢、极尽奢华的还是莫斯科红场上的那一座。
东正教信仰+超级木匠手艺=奇幻的俄式洋葱头
若提到最典型、原汁原味的俄国洋葱头教堂，不是莫斯科红场上观光客必定拜访的圣瓦西里大教堂，也不是位于圣彼得堡纪念十九世纪沙皇被刺杀的浴血复活大教堂，我认为，应该是远在俄国北方基日岛上的圣母升天大教堂。在这个必须坐火车转搭两小时船程才能到达的奇妙小岛上，早在五百年前就诞生了手艺登峰造极的木匠，当你亲眼见一片细黄花草原上矗立著一对子母教堂（两座连在一起），一个上头长了十二个洋葱头，另一个高个子的上头长了九个洋葱头，会有一种置身奇幻世界之感，那为数众多的洋葱头远看像是中古世纪欧洲贵族妇女头上的发髻，一卷一卷、一圈一圈地编织起来，形状由小到大顺势而上，木造的华丽形式直到中间最高顶的洋葱头作结。
据说早期这样的教堂形式是象征耶稣与门徒的关系，如众星巩月般将基督教的信仰变得结实。而洋葱头的水滴造型则象征耶稣为世人留下的宝血。这样的建筑形式，辅以俄国民俗技艺里的木雕技术，不费一钉一铆的卡桩设计，使得整个建筑整体散发著木头原始的色泽，看起来就像是一碗洒著绿色葱花的清炖牛肉面那样地爽口动人。
从另一个角度近看圣母升天大教堂的洋葱头，木纹的光泽随著木片编织的方向在阳光下闪著白色刺眼的光芒，下方的底座又是另外一种深颜色的木头所建成，三角形的装饰物静静不夺主角光彩，被安放在横纹编织的下半部，整体目光扫去煞是好看，难怪俄国人形容工艺超凡的杰作时，都会睁大眼睛地附带一句：「真是奇迹啊！」
俄国女皇帝的哈法风
十六世纪以前的俄罗斯宗教艺术，在木造与石造建筑上有很高的成就，但是作品风格没有那么富丽奢华，一直到十七世纪彼得大帝将圣彼得堡彻底建设成「北方的威尼斯」与「通往欧洲的一扇大门」后，才形成一股开放的风气。这股欧洲取经风，自彼得大帝延烧到十八世纪末的俄国女皇——凯萨琳二世女王到达巅峰。这位来自德国、集合聪明才智与一流政治手腕的「俄罗斯武则天」，不惜大手笔向欧洲搜购最华美的钻石与艺术杰作，并且修建宫殿，最著名的圣彼得堡沙皇村里的凯萨琳宫殿，建筑外型端庄华贵，白柱、蓝墙、金色浮雕，宫内大厅排场显赫、大量运用绘画妆点出富丽的效果，就是当时沙皇博取凯萨琳公主欢心的爱情献礼。
由于凯萨琳二世是德国公主出身，爱好欧洲风格的艺术，十八世纪最流行的法国巴洛克风格艺术品味，就被公主带入俄国，甚至登基后规定：俄国贵族男子若年满十八岁不会讲法文就不能结婚的法令，这股「哈法」的风气就此在俄国传遍开来。
这位俄国女沙皇的一生不仅政绩风光亮眼，她的爱情史也不同凡响，最令人啧啧称奇的是，被女王钦点的上百位各国贵族情人，据说都必须通过她亲信的一位女伯爵「试用」，才能得到为女皇「临床服务」的机会，这段历史不禁让人联想到中国女皇武则天，中年后开始迷恋俊美青春的男子，广收俊男入宫，同样地，六十岁俄国女沙皇也爱上一位年轻的将军，恋情长达二十年之久。
十八世纪俄国女皇的这段历史，在说明俄国文化从封闭走向开放，大举吸收外国经验的一个时代，这个时期的建筑代表尚有「冬宫」、「夏宫」、「彼得与帕夫洛夫斯基」城堡、和涅瓦河岸的「皇室珍藏馆」。在此插播一则讯息：二○○六年一部描写俄国女皇凯萨琳二世故事、名为《爱情与荣耀》电影即将发片，主角由女星安洁丽娜．裘莉饰演这位风华绝代备受争议的俄国女皇，关于女沙皇的生平编剧导演有怎样的诠释，故事内容颇令人期待！
苏联时期的恶魔史达林
从彼得大帝后，十九世纪的俄国建筑进入了模仿希腊罗马大柱建筑的风格，庞大与气派的路线，最明显的例子就是圣彼得堡的以萨大教堂与喀山大教堂，这样的形式在义大利与法国时常可见，较不具俄国特色。
近代唯一一个无可取代的俄国建筑艺术风格断代，当然非苏联时期莫属，当时社会弥漫著火热的革命气氛，无政府主义者巴枯宁（Mikhail Alexandrovich Bakunin）曾说到对革命的看法：「革命家是命定的人，不能有个人利益或情感，只有一个念头：革命。…他必须冷酷无情，随时准备牺牲，要训练自己忍受折磨和酷刑，他不能有任何感情…革命家的唯一目标，在于完成工人的自由和幸福，……，为了此一目标，我们不仅要结合群众中的顽强分子，同时也要结合盗匪，俄国未来的革命必须是这个样子。」在这种背景下，继列宁建国苏联之后，史达林以民族主义为号召，用最少的资源，挤压出辉煌的成就，建设「世界苏维埃」理想宫殿，七栋巨无霸高楼为史氏执政时代留下最佳的见证，其中最具代表的就是俄罗斯国立莫斯科大学。苏联时代的文学作品以奥斯特洛夫的著名小说《钢铁是怎么炼成的？》描述苏联建国时期人性在血与火的磨练下的光辉，可以窥见苏联时期的社会风气与时代精神。
文字｜马晓瑛 圣彼得堡艺术学院艺术硕士
