PAR 表演艺术杂志

莫札特与旅行

莫札特：「我跟你保证，没有旅行的人，只是个匮乏的灵魂。」

谈莫札特，先从他父亲谈起。在父亲安排之下，莫札特从六岁起开始旅行，前前后后总共九次，有的是为了演出、有的是为了学习、有的是为了推销自己，

莫札特的音乐事业，父亲功不可没。很多人认为他父亲是为了满足自己无法实现的梦，从小带著孩子到处卖艺。其实，老莫札特在发现莫札特天份前，已是小有名气的教育家，他所写的小提琴基本教本（Versuch einer gründlichen Violinschule）一直到今日还被奉为经典，里头除了提到教学经验心得、音乐史、小提琴构造还有音乐风格美学。除了带孩子到处演奏外，他也给孩子上课，他认为再怎么有天份，拥有稳固的基本音乐知识还是很重要的，特别是音乐风格。

莫札特少年时期的三次义大利旅行就是为了让他学习，透过密集大量看表演来打开他的眼界外，莫札特真的有拜师学艺，也难怪他曾说：「你们都以为我生下来就会，那不是真的，我真的下过苦功的。」孩子的确是老莫札特的一切。听起来很耳熟，不是吗？跟现在或是早个十几二十年前，台湾音乐班家长的模样有点像，不是吗？

莫札特与教廷

莫札特：「当我演奏时，或是发表我的曲子，就好像净是些桌子椅子是听众一样。」

父亲谨慎地盘算著孩子未来的每一步，认为所到之处孩子理当受到夸赞，要不，便是怀有阴谋的人或是对音乐没概念的人。却没注意到，渐渐地，长大的孩子不再像以前一样，遇到挫折时，只要有好吃好玩的就能忘却失落，更何况任何事都有父亲担著。惯于接受赞美、成为焦点、几乎所有事都能如己所愿的小莫札特，渐渐意识到「现实」，但一切都来得太快，太同时了，心里来不及学会处理。

莫札特最后一趟长期的旅行，没有大获好评的演出，没有委托创作、没有聘约（机会其实是有，只是莫札特看不上），只有不停的等待，旅行随著母亲在巴黎过世结束，一回到萨尔兹堡，便得到大主教聘用。说起来运气还是不错，谁能一回来就能得到公职？

如果星座说法真灵的话，水瓶座的莫札特骨子里就是需要自由的，有人认为，他之所以要离开萨尔兹堡，是因为他与大主教不合，也许真是如此，但有谁做这样的决定是只出自一个单一的理由呢？也许这个那个的理由都算，但最重要的是，他不适合当上班族作曲家，因为职务的需要，莫札特得为教会写曲，这类音乐并不是他热情所在，而且，萨尔兹堡人对他的音乐冷感。

到维也纳定居前，莫札特先到了慕尼黑首演歌剧《伊多曼尼奥》Idomeneo，并获得成功，更让莫札特下定决心不回萨尔兹堡，因为「好的生活和愉悦的生活是两码子事」。等到他抵达维也纳，已经逾假一个半月，他就是要赌赌看这样大主教会不会就受不了他，把他解聘。

莫札特与爱情

莫札特：「这是一种空虚，无时无刻不在。渴望无法得到满足，渴望在持续，而且与日剧增。」

孩子总是在单独面对挫折的时候长大，特别是失恋。那趟长期旅行中，莫札特第一次感受到对女生他有不同于对姐姐的反应，也是第一次学会如何释放这些感觉。啊！还有韦伯家的大女儿，歌手阿萝希雅（Aloysia Weber）！

母亲过世后，疲惫的莫札特想著这一年无所成的闯荡，他需要一点安慰。往慕尼黑的路上，莫札特想著他和阿萝希雅之间的约定，那些帮她上课的下午以及她的声音，「没有了你，我是什么？」当他要动身往巴黎时，他对阿萝希雅轻声这么说。

对阿萝希雅和对在父亲家乡奥格斯堡（Augsburg）的堂妹贝丝勒（Bäsle）是不一样的感觉。对贝丝勒是轻松的、有趣的、是形体上的；但阿萝希雅不同，和她是崇敬、仰慕、是……爱。当莫札特向她求婚时，她近乎尖叫似地笑了出来，莫札特在那瞬间认清自己目前的处境（虽然他早该有自知之明，他当时什么都不是，而她则是歌剧院的新捧红伶），他知道自己被蔑视。

莫札特的妻子康斯坦丝（Constanze Weber）是阿萝希雅的妹妹，因此有某些传记作者推论，莫札特因为得不到阿萝希雅，才将他感情转移到妹妹身上，这恐怕只能问莫札特本人。但对康斯坦丝有件事是唯一的——莫札特的醋意。曾有一回康斯坦丝在宴会上玩游戏输了，惩罚是她得让这位男士量她的脚，莫札特知道后竟醋劲大发。

康斯坦丝身体不好，经常到外地养病，婚后的莫札特虽然拈花惹草，对她却始终不离不弃，甚至每天给她写信，在信中吐露思念：「我无法向你描述我的感受：这是一种空虚，无时无刻不在。一种渴望无法得到满足，渴望在持续，而且与日剧增。」

莫札特与父亲的冲突，他与他的女人，甚至他与维也纳宫廷指挥萨律耶里（Antonio Salieri）之间的竞争（如果真有的话），总喜欢被拿来说说。今年甚至出版了专讨论他与他生命中各个女人的书，为什么爱她？真的爱她吗？或是他与父亲之间的关系，也许父亲妒嫉他？也许莫札特怨怼父亲让他没有童年？不管答案是什么，之所以让人觉得特别要讨论，是因为他是写出让所有音乐家边练边骂又佩服的人？什么时候可以看他就像看自己一样？自己的爱与不爱，试著长大与逃避，一切不都是自然地就那么发生了吗？