PAR 表演艺术杂志

浦罗柯菲夫─那些娘娘腔的曲子？！

浦罗柯菲夫的自传《浦罗柯菲夫》中收录了十四岁的浦罗柯菲夫写给父亲的一封信，信中提及一场管弦乐演出「实在是超乎想像地无聊，他们演奏又臭又长的某个莫札特的曲子」。就读圣彼得堡音乐院期间，浦罗柯菲夫对自己的钢琴老师欧西波娃─传承雷谢替茨基传统，并坚守古典钢琴训练的传统相当不耐烦，常牢骚说：「那老太太老是给我弹莫札特、萧邦这类娘娘腔的曲子」，然而，后世却不乏将浦罗柯菲夫的第一号D大调交响曲与莫札特、以及莫札特象征的古典风格相提并论者。

这或者是演绎法之失。

浦罗柯菲夫的第一号D大调交响曲虽由作曲家亲自标上「古典」，但并不表示浦氏有意与莫札特扯上关系，其实该曲乃明显针对海顿的《伦敦》交响曲的嘲讽（parody），但这种推论偏差却反证人们多么急切地引用「莫札特」作为「古典风格」定义的象征；或许，本就有研究他人缺点习性的浦罗柯菲夫，表面上大张背离古典的旗帜，但在「音」里「声」间，还是默默地「偷师」莫札特。

柴可夫斯基

「音乐救世主」，唯有莫札特

一八七六年，被Russkye Vedomosti报社派遣至贝鲁特音乐节撰写报导与乐评的柴可夫斯基，毫不留情地针砭西欧乐界当红炸子鸡华格纳、更抨击自诩承继欧洲音乐正统的布拉姆斯是「庸才」，柴氏坦言，聆听贝多芬作品后体会到「（贝氏）作品的确伟大壮美，但却无法令我倾心」，令柴可夫斯基感佩为「音乐救世主」的，唯有莫札特。

二十世纪，许尼特克（Schnittke）为管弦乐团作的大协奏曲（Concerto Grosso）《似海顿的莫氏艺术》（Moz-Art à la Haydn）在莫札特出生地萨尔兹堡首演时，获得嘘声四起的待遇。讨厌许尼特克的乐评人竭尽恶言，认为此作不但玷污音乐神童一世英名，还污辱听众的耳朵。此曲以两把小提琴尖声惊叫般的二重奏开始，乐团则继之演奏直接取之于莫札特原作或「仿莫札特」风格的旋律片段，乐团互不和谐也意图干扰此起彼落的独奏者，最后曲子则以海顿在《告别》交响曲中、指使团员一一离席的招数结束。

莫斯科剧院的《罗森塔之子》事件

而今年春天莫斯科波修瓦剧院（Bolshoi Theatre）发生示威骚动。群众们愤怒抗议的对象是前卫作家索罗金（Vladimir Sorokin）编剧、迪霞尼可夫（Leonid Desyatnikov）作曲的歌剧《罗森塔之子》。

《罗森塔之子》述说一九三○年代一位移居苏联的前纳粹科学家，为史达林复制人作为劳工，这个狂好音乐的科学家私自复制了华格纳、威尔第、穆梭斯基、柴可夫斯基、莫札特五作曲家，视之如己出、待之如禁脔。但苏联瓦解后实验计划中断，这些音乐家流落街头表演维生，莫札特复制人与阻街女郎陷入热恋，这一干复制人音乐家努力攒钱为女郎赎身，好让莫札特抱得娇妻归，不料皮条客收了钱却下药害死这些作曲家，唯有莫札特因为「前世已被毒死故免疫」而能苟活。

俄罗斯音乐史中，处处可见莫札特的影响

这样的剧本看来著实有些令人匪夷所思，说来说去，幼年即行遍欧洲的莫札特从未踏上俄罗斯，俄罗斯音乐史中却处处可见莫札特的影响，小至引用莫札特主题写成的钢琴变奏曲，乃至大篇幅的交响曲、歌剧；从「俄罗斯音乐之父」的葛令卡，到二十世纪自许承继萧斯塔可维奇之使命的许尼特克都曾撷取莫札特为灵感，连浦罗柯菲夫都不免对莫札特大发牢骚。

或许就因为「距离」、因为「遗憾」而增加了想像空间、增加了魂牵梦萦；不论德奥名家如何针砭，莫札特的钢琴作品仍是俄罗斯钢琴训练不可误失的一环，莫札特的歌剧、交响曲滋养一代又一代的指挥家与管弦乐手，也深刻地影响俄罗斯戏剧发展。莫札特作品的编制琳瑯满目、长短大小不一而足、庄谐哀喜皆有，仅歌剧一类就能同时影响音乐艺术范畴几乎所有的专业领域，故当下凡遵循欧洲古典音乐教育体制的课程，几乎完全不可能略过莫札特。

十七世纪末，皇室强势主导艺术品味的结果，十八世纪多金的俄罗斯贵族穿梭于西欧各大都城，莫札特之名也随歌剧上演远播北国。莫札特不满十岁即以神童之姿行遍欧洲，孩提时期他自然而然地汲取旅途中听闻的各地音乐资材作为即兴演奏的灵感，成年之后仍旅行各地，莫札特的音乐继之影响各地乐人，可惜的是，莫札特与俄罗斯缘悭一面，若莫札特果真获聘为沙皇宫廷乐长，则音乐史也许要大幅改写。

真要举引证哪几位作曲家深受莫札特影响，有如引证季节更替对人类生活影响一般困难，虽有时间、空间之隔，后人仍藉著许许多多的前人获其泽被，对于俄罗斯音乐家而言，莫札特有如空气、阳光、水一般，无论是哪一种领域，贝多芬、巴赫、莫札特的音乐无不是最基本的训练典籍。

与莫札特有关的俄国经典歌剧

俄罗斯「古典音乐」约莫两百年的发展史中，仅仅以莫札特本人、或以莫札特曾写过的同题材为本的，就有由大诗人普希金的《莫札特与萨律耶里》Mosart i Sal'yeri / Mozart and Salieri、《石像客》Kamennïy gost╱The Stone Guest两阙后来成为歌剧脚本的大部作品，前者脱胎自莫札特生平传说，由林姆斯基-高沙可夫谱为歌剧；后者则援引莫札特的歌剧《唐．乔望尼》的故事来源，由提携俄罗斯五人组的精神领袖达格密吉斯基（Dargomizhsky）谱曲，分别是俄罗斯十九世纪中、十九世纪末两阙具有历史意义的歌剧；而普希金的天纵英才与传奇一生也经常被后人视为「俄罗斯文学界的莫札特」。

十八世纪的俄罗斯贵胄多远赴德、奥、法留学，也与北欧、西欧贵族联姻，艺术品味自然受影响，沙皇以重金礼聘威尼斯歌剧团赴俄长期驻演，也为俄罗斯接受由义大利挪移至维也纳、巴黎的艺术主流品味准备。一七六六年出身威尼斯的作曲家兼歌剧导演格鲁琵（Baldassare Galuppi）应凯萨琳女皇之邀，率领旗下音乐家与演员前往圣彼得堡驻演，旅俄两年间Galuppi创作、演出、亦作育英才，他出身乌克兰的得意门生波特尼昂斯基（Dmitry Bortnyansky）在俄国官方资助下赴义大利留学，后来波氏更引介莫札特《安魂曲》在俄罗斯首演。

到了彼得大帝时期，俄罗斯已有相当的本土器乐人才，不论是教学或演奏所需，西欧音乐家更是川流不息于沙皇与俄罗斯贵族的沙龙，他们的足迹不仅限于圣彼得堡、莫斯科，还深入西伯利亚、中亚之境。音乐乃欧洲各国贵族养成教育之一环，被派驻异乡的使节更以音乐为外交手腕之一；在各种人与人、文化与文化的交流中，演奏家、作曲家、文人、乃至于短期驻俄的外国使节为俄罗斯带来莫札特种子：他们心目中的莫札特、他们阐述诠释的莫札特、他们梦想中的莫札特。

 

文字｜颜华容 俄罗斯国立莫斯科柴可夫斯基纪念音乐院钢琴演奏博士