PAR 表演艺术杂志

从古典到流行，从爵士到摇滚

吉他王子约翰‧威廉士

「一位吉他王子诞生了！」一九五八年十一月六日，十七岁的天才少年吉他手约翰‧威廉士登上伦敦威格摩音乐厅，举行生平第一场独奏会，无瑕的技巧和成熟的音乐性，将吉他纯净的音色表现得淋漓尽致，立即轰动了当时的乐坛。音乐会票券上印著这句西班牙吉他大师、这位天才少年的恩师赛戈维亚的赞词。就如赛戈维亚所言，「吉他王子」很快地就成了约翰‧威廉士的桂冠，而这位纵横乐坛逾四十年的大师，也几乎成了「吉他」的最佳代言人。

吉他之王加持，年纪轻轻声名远扬

约翰‧威廉士生长于澳洲的墨尔本，受父亲雷奥纳多‧威廉士启蒙，四岁就拥有第一把吉他，七岁开始正式学习，从小即显现他过人的音乐天赋。十一岁那年，全家定居伦敦，父亲让他受教于赛戈维亚门下，有「吉他之王」封号的赛戈维亚对小约翰的天分非常赞赏，推荐并帮忙他申请奖学金到义大利西耶纳（Siena）的奇吉亚纳音乐学院（Accademia Musicale Chigiana），上赛戈维亚在那儿所开设的暑期大师班，直到一九五九年。作为大师的得意门生，小约翰在校内表现不凡，一九五五年，他打破纪录地在学校开了整场独奏会，是这个音乐院有史以来第一次主修器乐的学生所开的独奏会。

一九五八年的伦敦演出大受好评，不凡的演奏实力加上吉他之王的加持，让约翰‧威廉士职业生涯从此一帆风顺，当时离他十八岁生日还有五个月，离他从音乐院毕业也还有半年。二十二岁之前，约翰‧威廉士早已踏遍巴黎、马德里、苏联、日本和美国等地，声名远扬，等于向全世界宣告一位吉他大师的诞生。

贵气之外，令人不得不正视的「酷」魅力

台湾吉他协会理事长徐昭宇认为，威廉士演奏最大的特色是他好似无所不能的超绝技巧、乾净中带著晶莹透亮的音色，和他雍容大度的音乐里散发出的高贵气质。「舞台上的威廉士，他演奏时的表情极少，自始至终都保持著只有在教本上才看得到的端坐标准姿势，不论再困难的乐段，眉头也不皱一下，顶多在音乐流动之间轻微晃动一下上半身。我倒觉得他除了王子的贵气外，还有一股令人不得不正视的『酷』魅力，不论是他在台上演奏的丰采，或是他对吉他音乐的看法与做法，这位『老王子』再得一个『吉他杀手』的美名是不为过的。」

除了古典吉他，威廉士也尝试摇滚、流行、爵士的融合乐，以及为好莱坞电影配乐。一九七九年，他和四个朋友一起成立了Sky混合乐团，用各种新颖的方式来演奏音乐，把古典变成摇滚，把流行变成爵士，做成一种从未有过的新音乐品种，共录制了六张专辑。与爵士乐手克雷欧．莱恩的合作，则吸引了大批从未欣赏过古典吉他的爵士乐听众；威廉士对当代的作品也相当投入，在他的录音作品中有不少前卫作品，像著名指挥家、作曲家普列文迄今写的唯一一首吉他作品、一九七一年完成的吉他协奏曲，风格新颖，里面还有一段是用电吉他演奏。英国著名作曲家道格森的第二号吉他协奏曲和一首吉他与大键琴的双重协奏曲也是题献给威廉士。

与李察．哈维连袂演出二重奏

近年，威廉士与多年好友、曾于一九九六年为迪士尼动画《狮子王》配乐担任木管独奏的李察．哈维（R.Harvey）合作，两人以“World Tour”（世界之旅）曲目，结合东西方及非洲音乐，传达来自世界各地的乐音。此行，李察．哈维将演奏十几种乐器与约翰．威廉士的吉他协奏，以绝佳的二重奏默契、演出韩德尔：F大调奏鸣曲、汉德《祈祷》、欧卡洛朗《欧卡洛朗组曲》、古提耶瑞士《拉雷拉之魂》、皮亚佐拉的Café 1930、贝比的Engome、拉朗托的Omby、哈维《哥德组曲》、《恩菲舞曲集》、《胡笳十八拍》改编曲。

西伯利亚的冷冽，伏特加酒的浓烈

俄国男中音霍洛斯托夫斯基

若要细数当今歌剧界当红的男中音，绝对不能忽略来自俄国的声乐家德米特里‧霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvoros-tovsky）。拥有一头耀眼银发，帅气迷人的外表，以及澄澈深遂的双眼，霍洛斯托夫斯基一出场，总是轻易地掳获乐迷的眼光，然而他最为人所知的成就，莫过于一九八九年BBC卡地夫国际声乐大赛中，以深沉的嗓音与绝佳的技巧，戏剧性的诠释〈罗德里戈之死〉，击败著名威尔斯男中音特菲尔，拿下首奖，因而声名大噪，迅速于欧洲乐坛崛起。

俄国式的野性音色

霍洛斯托夫斯基出生并就读于家乡西伯利亚的克拉斯诺雅斯克。他在西方乐坛的成名之作，即在法国尼斯歌剧院演出柴可夫斯基的歌剧《黑桃皇后》，之后旋即获得全球各大歌剧院邀约，包括英国柯芬园皇家歌剧院、慕尼黑巴伐利亚歌剧院、柏林歌剧院、米兰史卡拉歌剧院、维也纳歌剧院、布宜诺斯艾利斯科隆剧院、纽约大都会歌剧院、芝加哥歌剧院与圣彼得堡基洛夫歌剧院等，并经常于世界各地主要音乐节演出。

霍洛斯托夫斯基的音色具有俄国式的野性，低沈宽阔的音质是天生俄国歌剧最佳诠释者，在与俄罗斯指挥家葛济夫和马林斯基歌剧院的录音中，以诠释俄罗斯的歌剧咏叹调与民谣为主。相对于俄罗斯歌剧，他对威尔第的歌剧作品亦投注大量的心力，霍洛斯托夫斯基是当今演唱威尔第歌剧男中音角色的重要人物之一。在Delos发行的义大利歌剧选粹录音中，收录霍洛斯托夫斯基之前在威尔第歌剧中所下过的苦心，包括《奥泰罗》、《丑角》、《史提菲里欧》、《纳布果》、《假面舞会》、《艾纳尼》、《群盗》、《游唱诗人》等歌剧里的咏叹调，在这张录音里构成了一幅极为激昂的英雄男中音图像。

与俄罗斯密不可分

乐评家形容霍洛斯托夫斯基的音色带有独特的抑郁和深情，「有如来自西伯利亚冷冽的空气，又如伏特加如火般浓烈的酒精」。无论在音乐上或个人，霍洛斯托夫斯基与俄罗斯都有著密不可分的关系，不仅独唱会曲目常可见到著名俄罗斯作曲家斯维利多夫（Georgi Sviridov）为他所谱的《圣彼得堡》组曲及相关音乐作品，并且与莫斯科室内乐团指挥暨音乐总监奥伯莱恩（Constantine Orbelian）密切合作连袂演出，同时霍洛斯托夫斯基对于俄罗斯的教堂音乐深感兴趣，为此亦曾举办无数的音乐会并与圣彼得堡室内合唱团录制专辑。霍洛斯托夫斯基更是第一位在莫斯科红场上与管弦乐团、合唱团举办个人音乐会的歌剧歌手，该场演出俄罗斯总统普丁（Putin）特别出席，在超过廿五个以上的国家进行电视转播。

在国内乐迷的殷殷期盼下，声色艺出众的霍洛斯托夫斯基首度访台，将以俄罗斯与法国艺术歌曲相会台湾乐迷。曲目包括柴可夫斯基的《死神》、《夜晚》、《疯狂之夜》、《就寝时刻》、《白昼赢得统治了吗?》，穆梭斯基的《死神之歌与舞》－〈科利伯那雅摇篮曲〉、〈小夜曲〉、〈俄国舞曲特雷帕克〉、〈战场的将军〉，杜巴克《菲迪蕾》、《叹息》、《心醉神迷》、《海浪与钟声》，以及拉赫玛尼诺夫《在静夜里》、《再次孤单》，诗人谬塞的未完成作品、《梦》、《没有灵魂的夜晚》、《春潮》。　

在琴键的理性与感性间，看见孤独

鲁宾斯坦「金钮扣」传人齐玛曼

一九七五年，年仅十九岁的齐玛曼在华沙萧邦大赛中赢得首奖，并一举拿下波兰舞曲和马祖卡舞曲奖，成为该比赛有史以来最年轻的金牌得主，也打破从一九二七年开始举办，波兰人在萧邦钢琴大赛中始终拿不到好成绩的魔咒。年轻的齐玛曼台风稳健，充满灵性的气质，如同萧邦的化身，如果说十九世纪的萧邦，由二十世纪的鲁宾斯坦发扬光大，那么说齐玛曼是二十一世纪萧邦最佳代言人，传承波兰音乐的香火，理当之无愧。

跳脱萧邦框架，自我定位为全方位钢琴家

然而，以萧邦成名，齐玛曼却企图跳脱萧邦框架，将自己重新定位为全方位的钢琴家。清秀的脸庞上长满金色大胡子，有「波兰钢琴诗人」之称的齐玛曼直言，虽然萧邦大赛将他推向音乐生涯的巅峰，但他并不希望比赛改变他的人生。「在萧邦钢琴大赛获胜后，所有人都希望我弹奏萧邦给他们听，虽然我喜欢萧邦，可是如此一来，就好像每天三餐都吃起司蛋糕一样。因此，现代波兰钢琴家一定要用心驾驭萧邦这匹马不可。」当许多年轻音乐家迷失在比赛胜利的光环里，齐玛曼却感受到这样的危机。

「任何地方都可以出售萧邦，那其实是一项诱惑，而萧邦就是这样一位伟大的作曲家，但正因为如此，这其中才大有危险。」深知萧邦光环是个甜美诱惑的齐玛曼，埋头研究萧邦以外的曲目，特别是德国浪漫派，花了十多年功夫苦心研究。他坦言：「要在文化中感受自由气息于我的确是件难事。」波兰与德国之间的微妙关系，确实是一大障碍，而透过巡回演出，不断地咀嚼、消化、再吸收，至今，他在贝多芬、舒伯特、舒曼、布拉姆斯的曲目上面，已有收获。

行事作风低调的齐玛曼，被称为钢琴界的哲学家，热中钻研乐曲内容、研读大量历史资料，从不以夸张的诠释讨好听众。曾有乐评家说：「齐玛曼从不试图解释音乐。舞台上，一点也不炫彩夺目，像在跟自己对话，细细地照顾每个细节，连触键引起的音色与手指停留在琴键上因而延续振动的频率，都令人无法言语。齐玛曼的演奏，如同对著琴键、对著双手微笑。不若散文似的开陈铺叙洋洋洒洒，他的音乐如诗，一片接著一片，如画，一幅接著一幅。」

音乐是齐玛曼与孤独共处的方式

齐玛曼的音乐不像俄国钢琴家普雷特涅夫禁欲般彻底讲求理性的诠释，却在琴键上勾出了理性与感性的矛盾。仿佛诗人知道，世界的不可对抗性，却又不愿意放弃身为人类的思想感受知觉，于是选择与自己独语，一种自我实现最完全也最孤独的方式。而音乐，则是齐玛曼与孤独共处的方式。

当今乐坛上，齐玛曼继承大师鲁宾斯坦的声誉，鲁宾斯坦更让他继承一直穿戴在各式音乐会中演出的金钮扣，成为鲁宾斯坦「金钮扣」传人。对于演奏会乐器特别挑剔的他，此行将携带个人专用钢琴键盘来台组装以求有更完美的演出水准。