PAR 表演艺术杂志

巨星级声乐家数量远不如器乐演奏家来得多，能冒出头者有如凤毛鳞角。然而，义大利男高音里契特拉（Salvatore Licitra）是个异数，出道才短短七、八年，知名度却急速窜升，「帕华洛帝接班人」、「第四男高音」、「歌剧界改朝换代之开始 」，如此多盛赞光环加诸于其身，甚至还捧他为「新世代high C歌王」。

里契特拉能否承受得起以上的封号及赞美，仍有待持续观察，虽然他已被公认为当今歌剧舞台最耀眼的男高音，乐评家和乐迷在听、在看，鉴赏里契特拉的唱功标准也会愈来愈严苛。

母亲扮推手，从杂志美编变成声乐家

许多乐评家视里契特拉为声乐奇葩，也以「承袭义大利伟大的男高音传统」给予肯定。事实上，里契特拉在瑞士伯恩出生，两岁时随父母搬回义大利，虽然他体内流著西西里人热情、强悍的血液，却在米兰长大，走上职业演唱家之路，是生命中「很偶然」的一次转折。

原来，里契特拉在高中毕业以后，初入社会的工作是在义大利文版Vogue时尚杂志担任美术编辑，虽然他平日喜欢哼哼唱唱，当男高音却是遥不可及的梦想。因为，懵懂少年时期的里契特拉，对自己嗓音并没有太大自信，顶多是参加教堂唱诗班过过乾瘾；后来是在母亲强迫之下才决心接受正统声乐教育。

里契特拉十八岁那年和家人在故乡西西里度假，有一天，收音机正播放一首歌曲，里契特拉兴起跟著唱，美妙歌声惊动了待在院子里的母亲，她难以分辨直伪，叫嚷起来：「是谁在唱呀?！」

母亲确信里契特拉嗓音极有潜力，却更生气儿子荒废上帝赐予的天分，当下即训令：「你只有一个选择，一是去看心理医生，再不然就是正经学声乐。」

在母亲积极鼓励之下，里契特拉十九岁进入帕尔马音乐院习艺，八年后先是加入一支合唱团，但对前途仍有些许徬徨，想更上一层楼；一九九六年，里契特拉通过严格的甄试，进入义大利著名男高音卡罗．贝贡济（Carlo Bergonzi） 在布塞托设立的学校，得以亲炙大师声乐技巧。

贝贡济调教，维洛纳歌剧节直接从候补扶正

贝贡济于一九四八年是以男中音出道，后来嗓音经过调适改唱男高音，在廿世纪下半叶红极一时，尤其擅长威尔第歌剧作品。贝贡济收里契特拉为徒时已高龄七十四，这位歌剧界耆宿倾囊相授，悉心调教如何擅用嗓音特色、发声及技巧。一九九八年，贝贡济门生在帕尔马剧院制作公演威尔第歌剧《假面舞会》，三十岁的里契特拉担纲男主角里卡多，这是他出道的第一场演出，虽然学生级制作无法吸引媒体注意，但在贝贡济的眼中，里契特拉成名已是指日可待的事。
里契特拉是一块待琢磨的宝玉，必须寻求演出机会展露才华，为此，贝贡济向维洛纳歌剧节大力推荐爱徒。

维洛纳歌剧节每年夏天在古罗马竞技场举行，是新人「鲤鱼跃龙门」的最佳跳板，至今已有九十三年历史，歌剧女神玛丽亚．卡拉丝即在此发迹。一九四七年，卡拉丝拎著一只小皮箱从纽约来维洛纳「探路」，绝美的嗓音倾倒全场，一夕成名的神话，犹如麻雀变凤凰；此外，举凡如帕华洛帝、多明哥、卡列拉斯、芙蕾妮等巨星，均以在维洛纳歌剧节献艺为荣。

一九九八年里契特拉通过维洛纳歌剧节甄试，获得《假面舞会》、《弄臣》、《阿伊达》等歌剧候补歌手的合约，足见此歌剧节之挑剔程度。然而，里契特拉歌唱天赋没有被埋没，歌剧节指挥丹尼尔．奥伦听了里契特拉练唱大为惊艳，笃定这是一位难得的好手，沦为候补简直是暴殄天物。当下，里契特拉因奥伦全力背书而直接登场演出。

慕提识得千里马，一路征服史卡拉

义大利是歌剧王国，想征服它需要有实力，也要有野心。里契特拉在维洛纳歌剧节仅算是崭露头角，他内心更想进军美声殿堂——米兰史卡拉歌剧院。

一九九九年史卡拉歌剧院全新制作威尔第歌剧《命运之力》，音乐总监慕提决定公开选角，他在第一轮试唱并未留意里契特拉的嗓音，另安排私下再听一次，果然不同凡响。

时年卅一岁的里契特拉是新人，慕提相中他挑梁主唱《命运之力》被媒体批评过于大胆；事实证明，这些顾虑都是多余，一九九九年三月里契特拉在史卡拉登台首演，饱满的嗓音及华丽多彩的线条，加上充分掌握戏剧情绪转折的能力，让台下掀起如雷掌声，佳评如潮。

伯乐寻千里马，慕提慧眼识才，是提携里契特拉的贵人。二○○○年他们两人又在史卡拉合作浦契尼歌剧《托斯卡》，盛况空前。里契特拉好运接著来，在西班牙马德里演出《命运之力》极受欢迎，在维洛纳唱《托斯卡》、《蝴蝶夫人》被评选为「年度最佳男高音」，同年九月他又随史卡拉歌剧院赴日本巡演，打开了亚洲知名度，接著和新力古典签专属艺人合约，出道才短短两年，里契特拉已经站上歌唱事业的第一个浪头。

初生之犊不畏虎。三十岁出头的里契特拉，诠释歌剧不喜欢被传统驯服，而是要冒险创新。2000╱2001史卡拉歌剧院乐季纪念威尔第逝世百年，搬演封存二十二年的老戏码《游唱诗人》，慕提又找来里契特拉饰唱曼利哥角色，不料却掀起轩然大波，原因是，慕提事先已警告里契特拉要保有传统的原汁原味，再三交待不得「造次」；但是，里契特拉却胆敢窜改第三幕咏叹调〈Cabaletta, Di quella pira〉的高音C，台下观众一片错愕，难以接受；有趣的是，半年后里契特拉在维洛纳演唱同一角色，又得寸进尺唱了两个添进的高音C，这回却是让现场万余观众大声叫好。

为帕华洛帝「代打」，传奇在美国爆红

放眼国际乐坛，有不少指挥家、演奏家靠「代打」上阵而一夕成名。虽然里契特拉征服了欧洲舞台，进军美国首屈一指的纽约大都会歌剧院，速度原本还不至于这么快；但是，二○○二年五月十二日改变了里契特拉的命运，这一天，他在大都会歌剧院首度亮相，明亮、坚实有力的高音，让乐迷个个竖直了耳朵，赢得「帕华洛帝接班人」的封号。

这绝对称得上里契特拉歌唱生涯的传奇故事。二○○二年，六十六岁的帕华洛帝原订在大都会歌剧院做「告别演出」，节目采《托斯卡》歌剧选粹方式，最高票价1875美元，近三千八百张票早已售罄。不过，鉴于帕胖常有取消演出的前科，这回大都会歌剧院事先已警觉帕胖极有可能再出状况，却又不敢问，只得暗地急寻代打上阵的救火员。《托斯卡》演出前三天，里契特拉在米兰接到经纪人电话，探询他有无顶替帕华洛帝上场的意愿。

这对里契特拉是千载难逢的机会，他火速赶往纽约等待。二○○二年五月十二日傍晚，《托斯卡》开演前两小时，帕华洛帝以患重感冒为由取消登台。随后，幕起，里契特拉出现在大都会舞台上，全场观众屏息以待，想见识这个义大利小伙子倒底有多大能耐。奇迹发生了，里契特拉唱完第一幕咏叹调〈奇妙的调和〉，观众喝采长达43秒；当他结束第三幕咏叹调〈今夜星光灿烂〉的尾音时，台下喝采声增至46秒，现场情绪沸腾至极点，歌剧院索性把大厅灯全部打亮，观众起立鼓掌长达两分半钟之久。

里契特拉以胜利者之姿征服了大都会，媒体也马上有了反应，大家惊喜一位歌剧明星已经诞生。《纽约时报》赞誉里契特拉的高音很有安全感，美联社评他的嗓音乾净又雄壮；其他如「帕华洛帝接班人」、「第四男高音」、「歌剧界改朝换代之开始，或许就在这一天」等评语纷纷出炉，简单一句话，里契特拉在美国「爆红」。

 

文字｜张伯顺 资深艺文新闻工作者