「比起摄影，如果早一步接触舞蹈，我定是个舞者。」柯锡杰笑说自己有舞者的细胞，听到佛朗明哥音乐，他会自编自跳。一旁的舞蹈家妻子樊洁兮生动描述：「有次我们在纽约看西班牙舞表演，看完后，他一边下地铁楼梯，一边双手平举，比出佛朗明哥手势，车站里的黑人还跟他对跳呢！」
他是顽童、浪子、不羁的旅行者；他是摄影师、文学知味者、迷恋舞蹈的超级粉丝；他聆听大自然，他是树与石头的知己，他深入撒哈拉改写沙漠摄影风格；他在美国功成名就，他的心象摄影震撼台湾，他于二○○六年获颁国家文艺奖。
以心为视野，以眼为框的柯锡杰说：「摄影就是我的信仰。」他形容从事摄影，如同在修行。而这漫漫修行，却是从一派天真、满腔热情而来。他曾经逃兵，遇上检查哨时情急智生，偷抱别人家的小孩，蒙混平民闯关；进到教堂时听到圣歌，想到自身的流浪际遇，又不禁潸然泪下；他说即使人生到尽头，也不希望听到听不懂的念经，他爱去哪个世界，就去哪里。
带著相机，随著心跑
他是这么生活的，带著相机，随著心跑。一九五九年赴日留学，当时在日本看到俄国波修瓦芭蕾舞团的表演，大为惊艳。柯锡杰忆起与舞蹈的最初相遇：「芭蕾舞让我非常感动，我开始尊敬女性，因为芭蕾呈现出女人最美的一面。」回到台湾，看到美国现代舞团艾文．艾利（Alvin Ally）的巡回演出，撼动于黑人舞者特有的音律感和爆发力，相较于荷西．李蒙（Jose Limon），柯锡杰依然偏爱黑人舞团的独特味道。
拍摄舞蹈家黄忠良，是一次极致的体验。一九六六年，柯锡杰去看黄忠良排舞。当时的美国，舞蹈摄影仍是请舞者摆个姿势即按下快门，大多是室内摄影。没料到柯锡杰边看黄忠良练舞，边注视著他的脚，拿著相机在黄忠良脚边滚来滚去，一面叫一面滚一面拍！摄影师从地面俯望，极度靠近舞者，黄忠良不由得叹道：「这家伙太厉害了，以后你想拍随时拍！」一九六七年，柯与黄将场景拉到了淡水户外，在高尔夫球场的偌大草地，风与云在天空飞掠，黄忠良跃起，双腿打开，黄忠良的妻子在后方跳起，双脚倂起，一前一后，一阳一阴，有如神助的完美构图，成就出这幅神采飞扬的《风筝》！柯锡杰满足笑道：「直到今天，我仍觉得这幅作品是Master Piece！」
从一九六二到一九六七年，柯锡杰将摄影专注于表演艺术，此时他移居纽约，开了工作室。六○到七○年代，他也从事时尚、广告、商业摄影。在美国，他拍了著名的现代舞团如艾文．艾利、荷西．李蒙、保罗．泰勒（Paul Taylor），同时期还经由将台湾现代艺术推上国际舞台的顾献梁教授介绍，拍摄了知名女指挥家郭美贞，刻划她个性的霸气和指挥力度。相较于摆姿势的、死板的、仅有表面而无灵魂的舞蹈摄影，柯锡杰直接把自己当成舞者，整个人融入舞蹈的动感深处。他说：「我爱音乐！当我听到音乐时，身体会不由自主地冲动摆动。」就如青年时期的他，从戒严台湾到现代化的日本，霎时被酒、音乐、和舞蹈解放整个身心。「我在地铁车上常喝到吐，日本人还是会把车厢收拾乾净。警察说，Boy，你不能在大马路边跳舞……已经深夜了，我就这么一路唱歌、哭喊、跳著探戈回家。」柯锡杰非为年少狂狷，他有个永远不羁的灵魂，不仅存在于他的摄影之眼，也在他的身体舞细胞之中，跳跃，飙飞。
「表演艺术如果没有根，是不会流长的。」
「比起摄影，如果早一步接触舞蹈，我定是个舞者。」柯锡杰笑说自己有舞者的细胞，听到佛朗明哥音乐，他会自编自跳。一旁的舞蹈家妻子樊洁兮生动描述：「有次我们在纽约看西班牙舞表演，看完后，他一边下地铁楼梯，一边双手平举，比出佛朗明哥手势，车站里的黑人还跟他对跳呢！」柯锡杰热情，是那种观赏节目后会激动地跑到后台，拥抱舞者的艺术家。这份直接而纯粹的烂漫生命，让他的作品感染力特强，比如一九七六年的《腾龙》，（美国建国两百周年摄影创作奖，一九九三年新闻局采用为国家形象广告）、一九九三年刊登于Time杂志的国家形象跨页广告《蝴蝶》。
《蝴蝶》是柯锡杰与樊洁兮携手的杰作，两人自行设计的蝴蝶翅膀、花好几个钟头的试穿、一次次试跳，最后，1/250秒的闪光「啪！」，精准攫住刹那的完美。一九八二年柯锡杰与樊洁兮相遇，他们畅谈舞蹈，而且以日语、英语、国语混合沟通——柯锡杰最不会讲的就是国语。语言与美学上的共鸣，跨越了年龄藩篱。樊洁兮说：「他就像是严师，对舞蹈的鉴赏了解非常深入。」柯锡杰与之对应：「她是我一直在寻找、想要培养的舞者。」俩人共游丝路，思索著将敦煌舞编成现代舞的可能性，更大的愿景，则是中国文化元素与西方现代舞蹈的结合。「表演艺术如果没有根，是不会流长的。」这是柯锡杰为艺术下的重要注解。
一九八六年他们一起到纽约，每周看二到三次舞蹈、戏剧、音乐表演，樊洁兮并从现代舞大师Alwin Nikolais身上获得极大启发，那丰富的创造力和想像力，与摩斯．康宁汉如数学般的计算精准是不同的。樊洁兮一面上Alwin Nikolais的编舞课，一面看内容丰富风格多元的表演节目，她笑称好似上了完整的「柯锡杰学校」，如是八年。一个浪子艺术家与一位敦煌舞者，激荡绵延无数的艺术花火。
人活在世界上，应更积极地追求美！
在时间的瞬间框住表演精髓──无论是音乐家在拍子终结时的表情手势、舞蹈家于舞点间的律动、雕刻家的一屡定静……柯锡杰潜入事物的「美」与「真」，找出拍摄对象的个人特质，他解释，好的摄影家什么都可以拍！即使拍摄静物，例如菇婆芋，可以拍得像铜雕品，也可以拍成高级布料，东西与物体兀自存在，但看艺术家如何创造出不同的生命。摄影眼光，其实来自于丰厚的文化涉猎，生活中的柯锡杰，热爱文学、绘画、音乐，他了解身体与大自然的浑然交融，他懂得引领各行各业人士展现专业魅力，他对快门有精准无比的敏感度。「我不喜欢社会规范，人要有原创性、对于美的原生感动，那一刻不管三七二十一，拍下去！」
柯锡杰的率真，表现在某次名流派对中，他一高兴脱光衣服跳下游泳池，只为了水池中乾冰华华，冒烟好不漂亮！在非洲阿尔及利亚拍照，误闯军事重镇，柯坦诚告知，平安化解。「我这一生做尽疯狂事，但都顺利度过，好似老天在帮助我！」柯腼腆笑著，像个纯真孩子，又像通透天机的智者。
私底下的柯锡杰，爱上市场买菜，擅长日本料理，偏好夜深人静爬起来看心爱的书，喜欢买一个一个垃圾桶，买许多时钟挂在不同角落。「人活在世界上，应更积极地追求美！一面尽情创造，一面享受你创造的东西。透过摄影，我投入，像小孩一样——Just enjoy our life！」
与柯锡杰道别时，他拥抱我。那拥抱，紧实而温暖，开阔如山，如他的撒哈拉沙漠，如他的爱琴海，柯锡杰让我们在端详他的人生时，都醉了，醉中言语掉落，风景连绵。
编按：
柯锡杰甫将他的摄影心得集结成书《心的视界——柯锡杰的摄影美学》，半世纪摄影作品则收录于摄影集《柯锡杰——摄影五十年精选》，皆为大块文化出版。
