醉时跳舞 醒时摄影 柯锡杰的快门畅活 |
以心为视野,以眼为框的柯锡杰说:「摄影就是我的信仰。」
以心为视野,以眼为框的柯锡杰说:「摄影就是我的信仰。」(陈建仲 摄)
一本艺术经

醉时跳舞 醒时摄影 柯锡杰的快门畅活

「比起摄影,如果早一步接触舞蹈,我定是个舞者。」柯锡杰笑说自己有舞者的细胞,听到佛朗明哥音乐,他会自编自跳。一旁的舞蹈家妻子樊洁兮生动描述:「有次我们在纽约看西班牙舞表演,看完后,他一边下地铁楼梯,一边双手平举,比出佛朗明哥手势,车站里的黑人还跟他对跳呢!」

文字|周倩漪、陈建仲
第169期 / 2007年01月号

「比起摄影,如果早一步接触舞蹈,我定是个舞者。」柯锡杰笑说自己有舞者的细胞,听到佛朗明哥音乐,他会自编自跳。一旁的舞蹈家妻子樊洁兮生动描述:「有次我们在纽约看西班牙舞表演,看完后,他一边下地铁楼梯,一边双手平举,比出佛朗明哥手势,车站里的黑人还跟他对跳呢!」

他是顽童、浪子、不羁的旅行者;他是摄影师、文学知味者、迷恋舞蹈的超级粉丝;他聆听大自然,他是树与石头的知己,他深入撒哈拉改写沙漠摄影风格;他在美国功成名就,他的心象摄影震撼台湾,他于二○○六年获颁国家文艺奖。

以心为视野,以眼为框的柯锡杰说:「摄影就是我的信仰。」他形容从事摄影,如同在修行。而这漫漫修行,却是从一派天真、满腔热情而来。他曾经逃兵,遇上检查哨时情急智生,偷抱别人家的小孩,蒙混平民闯关;进到教堂时听到圣歌,想到自身的流浪际遇,又不禁潸然泪下;他说即使人生到尽头,也不希望听到听不懂的念经,他爱去哪个世界,就去哪里。

带著相机,随著心跑

他是这么生活的,带著相机,随著心跑。一九五九年赴日留学,当时在日本看到俄国波修瓦芭蕾舞团的表演,大为惊艳。柯锡杰忆起与舞蹈的最初相遇:「芭蕾舞让我非常感动,我开始尊敬女性,因为芭蕾呈现出女人最美的一面。」回到台湾,看到美国现代舞团艾文.艾利(Alvin Ally)的巡回演出,撼动于黑人舞者特有的音律感和爆发力,相较于荷西.李蒙(Jose Limon),柯锡杰依然偏爱黑人舞团的独特味道。

拍摄舞蹈家黄忠良,是一次极致的体验。一九六六年,柯锡杰去看黄忠良排舞。当时的美国,舞蹈摄影仍是请舞者摆个姿势即按下快门,大多是室内摄影。没料到柯锡杰边看黄忠良练舞,边注视著他的脚,拿著相机在黄忠良脚边滚来滚去,一面叫一面滚一面拍!摄影师从地面俯望,极度靠近舞者,黄忠良不由得叹道:「这家伙太厉害了,以后你想拍随时拍!」一九六七年,柯与黄将场景拉到了淡水户外,在高尔夫球场的偌大草地,风与云在天空飞掠,黄忠良跃起,双腿打开,黄忠良的妻子在后方跳起,双脚倂起,一前一后,一阳一阴,有如神助的完美构图,成就出这幅神采飞扬的《风筝》!柯锡杰满足笑道:「直到今天,我仍觉得这幅作品是Master Piece!」

从一九六二到一九六七年,柯锡杰将摄影专注于表演艺术,此时他移居纽约,开了工作室。六○到七○年代,他也从事时尚、广告、商业摄影。在美国,他拍了著名的现代舞团如艾文.艾利、荷西.李蒙、保罗.泰勒(Paul Taylor),同时期还经由将台湾现代艺术推上国际舞台的顾献梁教授介绍,拍摄了知名女指挥家郭美贞,刻划她个性的霸气和指挥力度。相较于摆姿势的、死板的、仅有表面而无灵魂的舞蹈摄影,柯锡杰直接把自己当成舞者,整个人融入舞蹈的动感深处。他说:「我爱音乐!当我听到音乐时,身体会不由自主地冲动摆动。」就如青年时期的他,从戒严台湾到现代化的日本,霎时被酒、音乐、和舞蹈解放整个身心。「我在地铁车上常喝到吐,日本人还是会把车厢收拾乾净。警察说,Boy,你不能在大马路边跳舞……已经深夜了,我就这么一路唱歌、哭喊、跳著探戈回家。」柯锡杰非为年少狂狷,他有个永远不羁的灵魂,不仅存在于他的摄影之眼,也在他的身体舞细胞之中,跳跃,飙飞。

「表演艺术如果没有根,是不会流长的。」

「比起摄影,如果早一步接触舞蹈,我定是个舞者。」柯锡杰笑说自己有舞者的细胞,听到佛朗明哥音乐,他会自编自跳。一旁的舞蹈家妻子樊洁兮生动描述:「有次我们在纽约看西班牙舞表演,看完后,他一边下地铁楼梯,一边双手平举,比出佛朗明哥手势,车站里的黑人还跟他对跳呢!」柯锡杰热情,是那种观赏节目后会激动地跑到后台,拥抱舞者的艺术家。这份直接而纯粹的烂漫生命,让他的作品感染力特强,比如一九七六年的《腾龙》,(美国建国两百周年摄影创作奖,一九九三年新闻局采用为国家形象广告)、一九九三年刊登于Time杂志的国家形象跨页广告《蝴蝶》。

《蝴蝶》是柯锡杰与樊洁兮携手的杰作,两人自行设计的蝴蝶翅膀、花好几个钟头的试穿、一次次试跳,最后,1/250秒的闪光「啪!」,精准攫住刹那的完美。一九八二年柯锡杰与樊洁兮相遇,他们畅谈舞蹈,而且以日语、英语、国语混合沟通——柯锡杰最不会讲的就是国语。语言与美学上的共鸣,跨越了年龄藩篱。樊洁兮说:「他就像是严师,对舞蹈的鉴赏了解非常深入。」柯锡杰与之对应:「她是我一直在寻找、想要培养的舞者。」俩人共游丝路,思索著将敦煌舞编成现代舞的可能性,更大的愿景,则是中国文化元素与西方现代舞蹈的结合。「表演艺术如果没有根,是不会流长的。」这是柯锡杰为艺术下的重要注解。

一九八六年他们一起到纽约,每周看二到三次舞蹈、戏剧、音乐表演,樊洁兮并从现代舞大师Alwin Nikolais身上获得极大启发,那丰富的创造力和想像力,与摩斯.康宁汉如数学般的计算精准是不同的。樊洁兮一面上Alwin Nikolais的编舞课,一面看内容丰富风格多元的表演节目,她笑称好似上了完整的「柯锡杰学校」,如是八年。一个浪子艺术家与一位敦煌舞者,激荡绵延无数的艺术花火。

人活在世界上,应更积极地追求美!

在时间的瞬间框住表演精髓──无论是音乐家在拍子终结时的表情手势、舞蹈家于舞点间的律动、雕刻家的一屡定静……柯锡杰潜入事物的「美」与「真」,找出拍摄对象的个人特质,他解释,好的摄影家什么都可以拍!即使拍摄静物,例如菇婆芋,可以拍得像铜雕品,也可以拍成高级布料,东西与物体兀自存在,但看艺术家如何创造出不同的生命。摄影眼光,其实来自于丰厚的文化涉猎,生活中的柯锡杰,热爱文学、绘画、音乐,他了解身体与大自然的浑然交融,他懂得引领各行各业人士展现专业魅力,他对快门有精准无比的敏感度。「我不喜欢社会规范,人要有原创性、对于美的原生感动,那一刻不管三七二十一,拍下去!」

柯锡杰的率真,表现在某次名流派对中,他一高兴脱光衣服跳下游泳池,只为了水池中乾冰华华,冒烟好不漂亮!在非洲阿尔及利亚拍照,误闯军事重镇,柯坦诚告知,平安化解。「我这一生做尽疯狂事,但都顺利度过,好似老天在帮助我!」柯腼腆笑著,像个纯真孩子,又像通透天机的智者。

私底下的柯锡杰,爱上市场买菜,擅长日本料理,偏好夜深人静爬起来看心爱的书,喜欢买一个一个垃圾桶,买许多时钟挂在不同角落。「人活在世界上,应更积极地追求美!一面尽情创造,一面享受你创造的东西。透过摄影,我投入,像小孩一样——Just enjoy our life!」

与柯锡杰道别时,他拥抱我。那拥抱,紧实而温暖,开阔如山,如他的撒哈拉沙漠,如他的爱琴海,柯锡杰让我们在端详他的人生时,都醉了,醉中言语掉落,风景连绵。

编按:

柯锡杰甫将他的摄影心得集结成书《心的视界——柯锡杰的摄影美学》,半世纪摄影作品则收录于摄影集《柯锡杰——摄影五十年精选》,皆为大块文化出版。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员