:::
王战还特别制作了一扇活动猫门,让毛毛可用掌推开,自由进出阳台。(林敬原 摄)
专题 艺术家的猫之恋

王战 玩伴猫摸透指挥家的心

这只猫,爱把自己的心情喵喵喵报告给主人听;这个指挥家,听遍了从歌剧到管弦乐的声响层次,他回家专注著,倾听猫咪跟他说些什么……身为国台交管乐团常任指挥、天使之翼管乐团团长的王战,与太太方宇俐养了一只善解人意的撒娇猫——毛毛。

这只猫,爱把自己的心情喵喵喵报告给主人听;这个指挥家,听遍了从歌剧到管弦乐的声响层次,他回家专注著,倾听猫咪跟他说些什么……身为国台交管乐团常任指挥、天使之翼管乐团团长的王战,与太太方宇俐养了一只善解人意的撒娇猫——毛毛。

王战说:「牠只有一件事情不会吵我们,就是我和太太练习乐器的时候。」毛毛对王战的日常作息喜怒哀乐非常了然,唯独,对他拿手的小号演奏并不领情,一听到小号音起,就默默地夹著尾巴,离开练习房。

其实,王战并不是毛毛的主人,他太太才是——在毛毛眼中,王战是专门陪玩、管不动牠、与牠年龄相仿的「玩伴」。通常猫是躲生人的,但采访没过多久,毛毛从后阳台窜到客厅来,再没过多久,王战已经伏在地上,呈现猫姿,又是讲话又是丢玩具地与猫咪玩成一团。「从前我的个性比较严肃,尤其是练谱时。但有了牠,生活中快乐的时间比以前多好多!」他原本是养狗一族,太太想养猫,但家里的妈妈反对,于是,这只从朋友处抱回来的小小猫,刚开始只能待在卧房里以示乖巧。过了一阵子,毛毛却神奇地与妈妈亲密交好,清晨五六点陪妈妈到阳台做运动,王战和方宇俐外出时,就跑到妈妈腿上撒娇,陪她看电视,如此「主动建立人际关系」,怎能不赢得任何人的芳心呢?

不管排练有多累,回家一定陪猫玩

「我平常不管排练有多累,回家后一定会陪牠玩!」他们玩什么?猫咪听到主人在门外转动的钥匙声,便偷偷躲到鞋柜下,王战进门,看不到毛毛,不一会儿却从暗处蹦出,逗逗王战忽然又跑走……「躲猫猫原来真是猫咪发明的!牠边躲边像在说,来抓我,来抓我!」王战模拟猫语,笑说猫还会催促他「快一点」;前晚陪牠玩,隔天毛毛会特别撒娇,好似在说:「嘿,我们昨晚玩得很开心喔!」毛毛最喜欢的玩具是饮料瓶盖转开后留下的那一圈塑胶环,王战无论把塑胶环丢到健身器材上、椅子、餐厅远处,猫儿就像看到了足球般,想尽办法跳上跳下,叼捡拨推踢,武功非常之高强。时常,王战扮演投手,将塑胶环咻一声从地板这头掷到那头,毛毛机灵,马上滚动身体,看准来球,迅如闪电地把圈圈接到猫掌捕手套中!

王战笑得窝心:「毛毛特别喜欢跟人沟通,牠会对我讲话,让我去猜猫的心,了解牠,猜猜猫咪在说什么。」毛毛想去阳台看小鸟,便一边喵喵叫、一边用肢体语言引导主人走近阳台帮牠开门。为此,王战还特别制作了一扇活动猫门,让毛毛可用掌推开,自由进出——不过牠还不大会用,坚持「主人开门才是猫咪的福利」。人猫间的温柔理解常在日常生活中不经意展现,毛毛用同样的心思体贴著王战,例如牠知道王战不喜欢牠踩在键盘上,每当主人使用电脑,毛毛就小心翼翼地避开按键,横趴在键盘与电脑银幕之间,静静陪伴王战。他骑摩托车时,毛毛会整条攀在王战肩膀上,这是一只害怕坐脚踏车、却喜爱乘机车兜风的猫咪。毛毛还喜欢喝浴室的水,跳到洗手台观察一滴滴水滴,陪著主人洗碗。「牠一来,所有人都让著牠,我已经完全适应猫咪的生活。」是人适应猫,而非猫适应人喔,像是卧房门要保持敞开,以方便毛毛出入;就算毛毛把主人写好的网志精准地踩下“Delete”,全毁,王战也不忍心骂牠。这么一只调皮、贴心、带来欢乐的开心果,王战是疼爱都来不及了呢!

因为猫,重新领会直接、单纯、与率真的情感分享

王战说,养猫之后,感官知觉会渐渐变得不一样;有次听到Leroy Anderson的曲子《猫的圆舞曲》,轻快地用弦乐描摹各种猫咪叫声,王战心领神会乐器与喵声的微妙联系。「养猫前街上都没有猫,养猫后发现路上到处都是猫!」王战和方宇俐两人常常讨论猫咪趣事,就像闲话家常一般,王战心中洋溢著满足感:「我会为毛毛做任何事情,这是从未有过的感受。」透过毛毛的举止个性,王战从宠物身上重新体会了人自社会化后逐渐淡忘的特质——借由人猫沟通的无所顾忌,返回那直接、单纯、与率真的情感分享。猫咪有牠的喜好和自尊,不会逆来顺受,这也让王战学到尊重猫咪,建立真正的对等关系。他深深认同网路上流传的一句话:「人类征服了狗,猫咪征服了人类。」看那毛毛,玩累了正大剌剌躺在地上休息,圆头大眼还咕溜溜转著,注意大人们有啥新鲜事。指挥家与猫,不过就是两个生命相互理解与珍惜,让彼此生活多一些开心,多一些惊喜,那滋味,不由分说是甜美的。

猫咪小档案

名字:毛毛

品种:波斯猫混美国短毛猫

毛色:白底灰色虎斑条纹

年龄:一岁半左右

饲养时间:一年三个月

最可爱的地方:大小事都爱跟主人碎碎念

最爱吃的食物:统一布丁、乖乖的碎屑

特殊习性:喜喝冲乾净的马桶水

专栏广告图片
数位全阅览-优惠方案广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片