这只猫，爱把自己的心情喵喵喵报告给主人听；这个指挥家，听遍了从歌剧到管弦乐的声响层次，他回家专注著，倾听猫咪跟他说些什么……身为国台交管乐团常任指挥、天使之翼管乐团团长的王战，与太太方宇俐养了一只善解人意的撒娇猫——毛毛。
王战说：「牠只有一件事情不会吵我们，就是我和太太练习乐器的时候。」毛毛对王战的日常作息喜怒哀乐非常了然，唯独，对他拿手的小号演奏并不领情，一听到小号音起，就默默地夹著尾巴，离开练习房。
其实，王战并不是毛毛的主人，他太太才是——在毛毛眼中，王战是专门陪玩、管不动牠、与牠年龄相仿的「玩伴」。通常猫是躲生人的，但采访没过多久，毛毛从后阳台窜到客厅来，再没过多久，王战已经伏在地上，呈现猫姿，又是讲话又是丢玩具地与猫咪玩成一团。「从前我的个性比较严肃，尤其是练谱时。但有了牠，生活中快乐的时间比以前多好多！」他原本是养狗一族，太太想养猫，但家里的妈妈反对，于是，这只从朋友处抱回来的小小猫，刚开始只能待在卧房里以示乖巧。过了一阵子，毛毛却神奇地与妈妈亲密交好，清晨五六点陪妈妈到阳台做运动，王战和方宇俐外出时，就跑到妈妈腿上撒娇，陪她看电视，如此「主动建立人际关系」，怎能不赢得任何人的芳心呢？
不管排练有多累，回家一定陪猫玩
「我平常不管排练有多累，回家后一定会陪牠玩！」他们玩什么？猫咪听到主人在门外转动的钥匙声，便偷偷躲到鞋柜下，王战进门，看不到毛毛，不一会儿却从暗处蹦出，逗逗王战忽然又跑走……「躲猫猫原来真是猫咪发明的！牠边躲边像在说，来抓我，来抓我！」王战模拟猫语，笑说猫还会催促他「快一点」；前晚陪牠玩，隔天毛毛会特别撒娇，好似在说：「嘿，我们昨晚玩得很开心喔！」毛毛最喜欢的玩具是饮料瓶盖转开后留下的那一圈塑胶环，王战无论把塑胶环丢到健身器材上、椅子、餐厅远处，猫儿就像看到了足球般，想尽办法跳上跳下，叼捡拨推踢，武功非常之高强。时常，王战扮演投手，将塑胶环咻一声从地板这头掷到那头，毛毛机灵，马上滚动身体，看准来球，迅如闪电地把圈圈接到猫掌捕手套中！
王战笑得窝心：「毛毛特别喜欢跟人沟通，牠会对我讲话，让我去猜猫的心，了解牠，猜猜猫咪在说什么。」毛毛想去阳台看小鸟，便一边喵喵叫、一边用肢体语言引导主人走近阳台帮牠开门。为此，王战还特别制作了一扇活动猫门，让毛毛可用掌推开，自由进出——不过牠还不大会用，坚持「主人开门才是猫咪的福利」。人猫间的温柔理解常在日常生活中不经意展现，毛毛用同样的心思体贴著王战，例如牠知道王战不喜欢牠踩在键盘上，每当主人使用电脑，毛毛就小心翼翼地避开按键，横趴在键盘与电脑银幕之间，静静陪伴王战。他骑摩托车时，毛毛会整条攀在王战肩膀上，这是一只害怕坐脚踏车、却喜爱乘机车兜风的猫咪。毛毛还喜欢喝浴室的水，跳到洗手台观察一滴滴水滴，陪著主人洗碗。「牠一来，所有人都让著牠，我已经完全适应猫咪的生活。」是人适应猫，而非猫适应人喔，像是卧房门要保持敞开，以方便毛毛出入；就算毛毛把主人写好的网志精准地踩下“Delete”，全毁，王战也不忍心骂牠。这么一只调皮、贴心、带来欢乐的开心果，王战是疼爱都来不及了呢！
因为猫，重新领会直接、单纯、与率真的情感分享
王战说，养猫之后，感官知觉会渐渐变得不一样；有次听到Leroy Anderson的曲子《猫的圆舞曲》，轻快地用弦乐描摹各种猫咪叫声，王战心领神会乐器与喵声的微妙联系。「养猫前街上都没有猫，养猫后发现路上到处都是猫！」王战和方宇俐两人常常讨论猫咪趣事，就像闲话家常一般，王战心中洋溢著满足感：「我会为毛毛做任何事情，这是从未有过的感受。」透过毛毛的举止个性，王战从宠物身上重新体会了人自社会化后逐渐淡忘的特质——借由人猫沟通的无所顾忌，返回那直接、单纯、与率真的情感分享。猫咪有牠的喜好和自尊，不会逆来顺受，这也让王战学到尊重猫咪，建立真正的对等关系。他深深认同网路上流传的一句话：「人类征服了狗，猫咪征服了人类。」看那毛毛，玩累了正大剌剌躺在地上休息，圆头大眼还咕溜溜转著，注意大人们有啥新鲜事。指挥家与猫，不过就是两个生命相互理解与珍惜，让彼此生活多一些开心，多一些惊喜，那滋味，不由分说是甜美的。
猫咪小档案
名字：毛毛
品种：波斯猫混美国短毛猫
毛色：白底灰色虎斑条纹
年龄：一岁半左右
饲养时间：一年三个月
最可爱的地方：大小事都爱跟主人碎碎念
最爱吃的食物：统一布丁、乖乖的碎屑
特殊习性：喜喝冲乾净的马桶水
