PAR 表演艺术杂志

又要出发了，又要离开家人，装做很潇洒地跟每一个房间、窗户、茶几，和家人、小狗，花园和水管道别。离家就离家吧！不但要好好地出门，还得要更好好地干活，不管要拍的那出戏，有多麻烦还是有多破损，我都一定要常想起乌塔．哈根《尊重表演艺术》书中的一句话：「演员，就是为了要满足编剧、导演、老板，一切工作人员，把自己累得跟『狗』一样，也不抱怨。」

愈到要离开家时，愈觉得家里窗明几净，充满情感，一路上会不停地想，直到下了飞机，走在北京或任一个大陆的机场里，才开始收拾心情，专心面对工作。也只有专心去体会工作，才能不胡思妄想，也只有把握当下，跟家人再见面时，才会什么都好。否则，后果可就精采了，严重的人，会有家归不得，为什么呢？原来「心」已经回不了家了，心成了流浪汉，再聪明的人，你说他幸福，我都不相信。

如何让自己演得「松」？

这几年在大陆拍戏，剧组住哪里，我就住哪里，旅馆一般都属二星级，往后大概也高不了哪去。其实老板找我们去干活，哪个不想多节省一点？所以只要有热水洗澡，自己换一个亮一点的台灯灯泡，摆上自己带来的文具、茶壶、香具（沉香、香炉），家人照片放在抽屉，买一二盆可以浇水的花或常绿的植物，偶而带著老婆的画稿，墙上一贴，稍稍妆点一些自家的东西，只求窗明和几净，倒也能安心渡日，工作不懈。「懈」也不成啊！这年纪工作若有懈怠，别人表面上不好说，私底下会瞧不起我，划不来。而且奇怪，演戏这工作，你要是愈偷懒，人愈容易累，愈专心不二，时间过得很快，拍完了，后悔的地方也会比较少。但是住的地方，不见得要豪华、体面，只要不复杂，安静、乾净，足矣。

年轻时，不知道怎么演戏才叫好，只听朋友说：「那个演员真好，演起戏来好松。」我们都看得到别人怎么松，但自己就是松不下来，好吧！那就把目标「ㄍㄧㄥ」在松上吧！于是每天都很ㄍㄧㄥ地去注意如何让自己「松」，已经很ㄍㄧㄥ了，又怎么能松呢？殊不知，「松」哪里是一天两天或一年两年就可以上得了身，出得了功的？因为「松」这个字，意思多了去了。有天生就很活泼的歌手，先天就迷人的眼神，家传的长相和微笑，这些都是不必苦练就已经拥有的一种「松」，「先天」是不能够去计较的意思。

拍戏或演戏前，专心地做做体操，能帮助一点松，练习的次数愈多，愈容易松，要强的个性，也会不放松有关于「松」的体会，台词熟练了容易松，入戏入得对容易松，「要好心切」容易松。松到一定程度后，松不出来了，怎么看，还是「要好心切」而已，不管什么样的角色，执行的是何种情绪，内在的控制表演的你，一定要愈轻松愈好，轻快，举重若轻，演错了别怕、别在意，别受到影响，免得愈来愈糟。

「戏乃屁也」

我干嘛要提松不松的问题，因为看到太多我喜欢的好演员甚至好导演，不是为了松而松，就是过ㄍㄧㄥ，过ㄍㄧㄥ的演员，就算你的表演很松但是浮，就算你演得深，但是单，就算你演得「酷」，但是你过于期待观众掌声；就算你收放自如，能深能浅，亦庄亦谐，但是外功的依恋，多过内功。真的能像一副好字好画那样「意在笔先，气韵生动」的表演不多。

反过来说一句话：「戏乃屁也」，这是上一代的好演员们说过的话。「屁」是什么意思，学问太大了，真的，但是先别急著说破「屁」的学问在哪？但是，它总要被人放掉，或被闻到，端看我们自己的「心」平等不平等了。

有了「窗」「几」，才显得出、盛得下那个「明」与「净」。那个「明净」，可真是跟「修道」无关，一有「修道」两字出现，表演容易走火入魔，要不，就容易饿死，跟是否就能「松」无关。

那么，演戏除了演之外还有什么没有？没有了。演之前，什么都可能有，演完了，就什么都没有了。