PAR 表演艺术杂志

最近遇到的事情，想到的人，总是比较严肃，可能跟自己的心情有一定的关系，连每个月要交的稿子都有点缺乏轻松、结构松散的感觉，读者对这样的文字，会不会觉得早已经不合时宜了？我不知道。

古今中外，让人喜爱过的演员、令人难忘的表演太多了！对我个人影响很深的也有不少位，今天想稍微地报告两三位。

《茶馆》的余是之与英若诚

中国近代有一出很重要的舞台剧叫《茶馆》，有一出很精采的舞台剧叫《龙须沟》，这两出戏的男主角都是由一位北京人艺的演员余是之所饰演。

十五六年前吧，在表演工作坊演出《厨房闹剧》时，曾邀了多位北京人艺的演员来台北，有余是之先生与英若城先生这两位超重量级的演员，来看我们的戏，顺便访问旅游。当时余先生已轻微中风，行动与说话略有不便，慢一点，不清楚一点，头脑却非常清晰。我没办法想像他们怎么看我们这出英国闹剧，也没敢问，如果他们喜欢应该会直说，结果他们都没说，只是都有看到戏演完。没请他们来后台，我们等观众散了，直接到前台跟他们见面，余是之先生对我应该是毫无所知，只晓得那天晚上在台上我是最闹的一个吧！我上前去双手握著他的手，他也伸出双手让我握著，我说：「余先生，久仰久仰了，谢谢您今天来看戏。」他就是微笑著看著我，没说什么，很自然地接受著我对他的致意，我毕生难忘。后来在丁乃竺家聚会，有人问余先生个人最喜欢《茶馆》里的「王掌柜」，还是《龙须沟》里的「程疯子」？有人插嘴回答，应该是「王掌柜」吧！余先生微笑不以为意，淡淡地说：「程疯子这角色很有意思，他是个知识分子，发疯了，算是个『文』疯子，在他眼里，他不觉得自己疯了，他觉得是全世界疯了。」就讲了这么简单的一句话，我全可以体会了，体会到他在表演诠释上的聪明。

没隔多久，同一年吧！台北有人想演《茶馆》，再度邀请英若诚先生来访，我也被邀开会，英先生看到我，很大方和蔼地跟我打了招呼！他直接叫我「威利．洛曼」！！我们两个都笑了，英先生知道我在他之后几年，也演过他曾在北京演过的《推销员之死》，亚瑟．米勒编剧，由英若诚先生翻译的中文版，翻译极好，简直就没有翻译味儿了。

有人问他《茶馆》的表演应当如何？他没有举自己的角色「小刘麻子」来回答，直接告诉大家戏中「王掌柜」对房东和客人起了冲突，王居中斡旋，用言语跟表情和各种身体语言的考量，似乎应酬，似乎回应，又似乎哀求的各种心态下，错综复杂又脉络分明的表演设计与呈现，说得仔细又精准，叫人吃惊！他如果没有做过相同的功课，是不可能说得出这么多的。《茶馆》里任何一个角色，当初几乎都被焦菊隐导演和编剧老舍先生同时解说和要求演员做哪些哪些功课，之丰富、之大量、之厚，难怪老北京人艺那些戏都令人留下经典式的印象。我对英若诚先生的表演态度和素养，顶礼书伸，启发良多。

《宰相刘罗锅》的李丁

在电视剧《宰相刘罗锅》的演员里，第一次看见演刘罗锅岳父一角的演员，欣赏、佩服，我一个人在家，看得屡次拍大腿大笑长达一分钟，真是解气啊！演刘墉岳父大人的正是李丁老爷子，早期是北京实验话剧团演员，接受过苏联专家导演排练了近半年的义大利闹剧《一夫二主》，大陆叫《一仆二主》。李丁老师演主角楚法丁诺，当时他不到卅岁。海峡两岸演过这个角色的就我们两个人，还有一位北京的好演员马书良排练过这个角色，不知为何没有演出，排练过基本上就等于经历过了，都不容易，演这个角色就像是考驾照，能过，就算一关。

我与李丁老师曾三度合作，合演「人生几度秋凉」、「皇上二大爷」、「买房」等电视剧，李老师有许多地方流露出表演的品味和聪明。他很老了，可是那颗对表演的心，我每次都觉得它好年轻，好有力量，好准。

他说我演的楚法丁诺（我给他看过我的表演），说话太慢，大家都太慢，尤其是我这角色应该总是快速又喋喋不休，我听了哑口无言，同意，心领神会。

没有演好的戏，真是太多了，还不能「一忘了之」。

跟李丁老师的接触，是我莫大的荣幸。