PAR 表演艺术杂志

每一个时代与时代之间，总是会有许多不同的地方；不说食衣住行，就说管教子女的方式，或是小孩子成长的环境，就说我们家的三个小孩，就说我大姊一人吧！

我这一代的人，小时候极少有不被家长打过的。班上小朋友经常聊天的材料就是谁家的家长比较凶，要不就是谁被爸爸妈妈打得有多惨！辩论赢的人，基本上也算一种光荣，真是不知道为什么，大概也算是一种比流行吧！谁被打得最惨，谁好像就是最酷的。

人们命运的差异，有时像来自不同的星球，但最让人惊异的是：他们竟然居住在同一个家庭里！

爸妈带著两个女儿和我，一家五口，好像在一个曾经幸福，又痛苦难言的幻境中，快要走完了每个人的一生。

大姊手中的进口苹果

民国卅七年，一九四八年秋天，我大姊在山东青岛出生，父母身边还有钱，官职也在，夫妻幸福。四九年，随国民政府撤退来台，钱还没有被骗光前，大姊经常被妈妈抱著，散步到附近的水果店，买上两颗进口的苹果，一手一个，再逛回家，黑白照片都还留著——一个年轻漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手举著；还有妈妈穿戴整齐地揹著大姊，旁边有两个皮箱，准备出发逃难前，微笑的照片。两张照片与其周边的故事，经常也偶而地被我们家人找出来「看」跟「回忆」，直到我四五十岁左右，照片拍下的当时，我还在前一世生活呢！

一九五二年，龙年，我在新竹一个破庙里出生。家穷了，父亲从一个将官，违反了军令，成了逃兵，二姊已经出生，大我两岁，把我们家钱骗光的人，据说逃到大陆的途中，被人丢到海里去了。一是穷，二是父亲的老同学都不敢接济他，怕受牵连，又怕警察，住进破庙还挺清净，我一生出来，收生婆告诉爸爸「是个儿子」，为了感谢，爸妈送给接生婆几个鸡蛋，满月时好像又送给她几个红蛋，别的就没了。大姊才四五岁，她还记得当时在那庙里玩耍，经常会看到一些小孩才会看到的鬼啊神的，爸爸说不要怕，大家都是一起生活，他是军人，要是发起脾气，鬼神皆愁。我两岁时，全家流浪到台北，因为我父亲的旧关系比较多；其实不来还好，来了，更穷。我从小没吃过一口牛奶，除了几个月的母奶，其他就是把米碾碎了煮成粥，一匙一匙地喂大的。好在自小不多病，否则现在可能又在另一个世界生活了，因为看病是要钱的，当时不可能有。

「别怕，天上有星星，星星会跟著我们。」

大姊一直到小学五年级前，我记得她算愉快的，虽然也会被妈妈打、爸爸骂，但是在我们面前还是可以管我们的大姊。五年级以后，家更穷了，三餐不继的事情，我们很习惯，大姊、二姊都渐渐感觉到什么是「有钱更好」，比较之下，她们有「自卑」的感觉了。爸常说的「英雄不怕出身低，打破牙齿连血吞」的家教语言，对我好像还起点作用，对两位女生，不够实际。大姊学业成绩一直不够好，但是生性乐观，天秤座，从小爱美，但家贫无奈；在金店的玻璃框外，看著那些金子，边看边幻想，是我们小时候的快乐活动之一。

有时我们三个小孩，去看露天电影回家，路黑、没车，怪害怕的，我说：「姊，好黑噢！」手一直抓著她的裙子，她说：「别怕，天上有星星，星星会跟著我们。」我是信以为真的。

其实大姊的语言能力平平，每次碰到突发的事情、或叙述一个痛苦或者快乐的经验，总是表情比语言丰富，从小的表情，我记得好多。