我们全体士官兵礼貌地站在右舷边,抬头敬礼看著这艘举世闻名的航母,他们的士官兵也要礼貌地还礼,但好像更认真地低头行礼,看著我们这一艘曾是他们家的「古董」;当时的心情不是「啼笑皆非」,是「啼笑皆是」!科学啊科学,你怎么能让人有这么大的差别?
在越南岘港的外海上是战场,我们一九一号舰是有任务的,不是路过,也不是演习,所以舰长拉了备战后,全舰气氛马上变了,似乎每一个螺丝、每一根汗毛都兴奋紧张起来。负责四十公厘砲的射击手,迅速熟练地拉下砲衣,跳著蹦著就进了砲位,两只手像自由车选手的脚,快速地摇著砲管,对准前方那个不识相的小黄灯,第一次看到四十公厘砲不是在打靶而是要打人,「我海军健儿」真要打仗的样子,我算看到了:训练有素,临危不乱,值得赞许……。
半个第七舰队,排列在我们的前方
几乎是同一节奏,另一个备战的声音,拉走了我们的思维,怎么听到对面那个小黄灯,在漆黑的海面上也拉起警报,而且声音不是「旺~旺」,而是波浪型的ㄤˊ~ㄤˊ的高级警报器!对方的警报声还没响完,突然间,终生难忘!!漆黑的海面,刹那间全亮了,蓬!蓬!蓬!唰!唰!唰!也不知是什么声音,整个海面全亮了,看到一大排军舰,高矮大小都有,看不到砲管,只看得到火箭,静静地靠在一艘「航空母舰」两边。天啊!原来是美军军舰,差不多有半个第七舰队,排列在我们的前方,最多半浬远;再看,墙壁里伸出好几种不同的火箭、飞弹,好几十枚对著我们!刚才那个小黄灯,已经看不出来是属于哪艘军舰的了,海面上顿然间,僵了。
我们的砲手一分钟前真是「力拔山兮,气盖世」,现在只见他们似乎是「拔剑四顾心茫然」。对面灯光一齐亮起时,我们还发出一阵不自觉的惊怕声。还好老士官长们跟美军演习多了,一看就说:「不要乱叫!不要怕,是老美啦!」。对面一艘军舰上打来灯号:「你—是—何—船?!」那个灯号的灯光颜色、瓦数比我们的灯亮多了,也不知道是他们的灯贵,还是我们的灯太老,我们的灯号立刻快速回答:我—是—中—华—民—国—海—军,什么什么单位,奉命来干什么,请查阅什么什么等。乱七八糟地打了有两分钟之久,算是回答完毕。我觉得舰长的制服,背后可能都湿了。还好,对面又拍来几个字:Follow me!!灯号才打完,从航母后面就扭出来一艘军舰,只看到它的两个烟囱腾、腾各冒出一圈黑烟,加了油,舰身一个急转弯带加速,看得到舰身扭成了S型,唰!一下就冲到我们面前。这艘军舰跟台湾当时的主力舰「阳」字号差不多大,约四千余吨排水量、有官兵几百人的「快速驱逐舰」,简称“DD”,我们的DD是二战老美剩下的,岁数大了,最多只能跑廿八海浬,他们的DD应该是改良又新造的,能跑四十海浬以上,就像一条街在海上跑得比计程车还快!在大舰队中,DD还是小角色,就像是一个帮派里很能干且手脚麻利的小弟。 美军的DD一眨眼就靠近了,在浪里起伏,距一九一舰只有二、三米,最近时约二米。一个可能只有十八岁的小水兵,一跃就到了一九一舰的乾舷上,向帆缆长很帅地敬了礼,递过公文,转身一跳,像个小牛仔似地跳回他们舰上。我从来没有看过DD级军舰和使用它的人,有这样快速、灵敏、大胆的行动力。两船调整一下方向,我们跟在DD后面,驶进了航母旁边。简直不好说,我们就像是小了、矮了一半,连光也暗好多,大家都在抬著头看那艘航母,真大真漂亮,真科学,连油漆都比我们好,缆绳质料也好,看不到灯泡在哪,只看得到光,那种色温,好像高级画廊里的光,我们的光我不好意思说,像小杂货舖里的光。航母的墙上,素净的灰漆,一道肃穆的橘黄色灯光,打在几个英文字上:尼—米—兹!
他们的油漆怎么会漆得这么好看?
天啊,原来是它!我当时的心情好像飞起来,也好像是投降了;尼米兹航空母舰,我小学就在《今日世界》杂志上看到它的海上雄姿,今天却在海上相遇,还有那么一点公务上的关系,所以心快飞了,但人家的能量,雄厚的背景,把我打挂了,投降。我们全体士官兵礼貌地站在右舷边,抬头敬礼看著这艘举世闻名的航母,他们的士官兵也要礼貌地还礼,但好像更认真地低头行礼,看著我们这一艘曾是他们家的「古董」;当时的心情不是「啼笑皆非」,是「啼笑皆是」!科学啊科学,你怎么能让人有这么大的差别?我用舌头舔舔乾瘪的双唇,瞪著他们的油漆,看著他们的钢板,我不关心他们的砲或火箭,那个看两眼就算了,反正我们也没有,无从比较,我就想不通他们的油漆怎么会漆得这么好看、这么平;还有,我们的雷达不可能坏了,就算昨天是坏的,今天出任务前,也必定会修好的啊!怎么就完全没发现半个第七舰队就在眼前呢?再不停,可能就难看了,还想把它当渔船打呢!想著想著,船渐走远,回头再看一眼,海上又是一片漆黑,恢复成刚才那样。一个小小的黄灯,不知它有多远,多高,多近,多危险。
至今我还是不明白,老美那一套电子设备是怎么回事,转眼已三十二个年头。一九一号舰是在一九七五年四月廿日完成该任务,同年四月卅日越南完全被「解放」。年轻的时候,想把这故事写成剧本,拍成电影,后来想想不行,电影也不能只靠演技,起码那油漆,那油漆到底是什么牌子的?我不明白,太科学了。
得不得道不知道,术业还是有高低的。
李立群
资深剧场、电影与电视演员
为「表演工作坊」创始人之一
知名表演作品有
舞台作品:《这一页我们说相声》、《暗恋桃花源》、《推销员之死》、《ART》等
电影作品:《我这样过了一生》、《搭错车》、《恐怖分子》等
获金钟奖最佳男主角、金鹰奖、飞天奖以及金马奖多次提名