PAR 表演艺术杂志

小学二年级的导师李罔市，听这名字就知道是台湾本地人，个子高，健康，日本味很浓，有正义感。有一回，下课时我跟隔壁班打架，我打在最前面，小拳乱挥，挡者披靡，我还记得，隔壁班那个带头的小孩儿，在节节败退中，充满恐惧和讶异的那个表情。几十个小朋友就在窄窄的走廊里冲过来喊过去，我正神气地打著打著，不知道从哪丢来一颗石头，正好打在我的右额头上，把我打闷了——接下来的画面只记得：上课了，全班都站著，我一个人在哭，哭得泣不成声，委曲啊！李罔市老师一边替我这个外省小孩揉著头，一边对全班说：「你们太不团结了，让李立群一个人在前面冲…」言下之意是我「没错」，只为了班上的荣誉等等，听了实在是让人太安慰了！那是民国四十八年，二二八的影子，未必能使人忘怀，包括李老师，但她对我这个外省子弟没有嫌弃，给我留下的印象，是爱的教育，自然而然地就让我记得一生！希望李罔市老师， 终身幸福、健康。她今年大概不到七十岁，那是一个多年轻的时代啊！邓丽君才六岁，〈绿岛小夜曲〉和〈望春风〉同时正流行的时候……。

毕业答词说得好，数学「过」！

自己的学业欠佳，跟老师的互动也就不多，留下的印象自然就不深刻；到了念海专的时期，老师给人的感觉也愈来愈「印象派」。一位西班牙语老师，姓什么我都忘了，人瘦瘦高高的，很情绪化。有一天上课时，他截到一张同学在传阅的相片，是我在码头边手劈砖头的照片，他一看，哎哟了一声，就问：「这人是你们班上的同学吗？」大家自然说是我，老师惊讶到几乎佩服的地步，很兴奋地说：「这是中华文化呀！太了不起了！」于是当堂宣布：我给他西班牙文「过」！我的西班牙文真的这么过了，这样的老师，你能不记得他吗？手劈红砖就算是中华文化了，真是惭愧，惭愧到西班牙去了。

还有一位数学老师，东北口音很重，长相气派像个将军，又不茍言笑，但上课偶然会迟到，每迟到必给学生好处。有一次，他迟到了二十多分钟，人来了，班长叫完起立、敬礼、坐下的口令，他也立刻举起右手，很乾脆地说：「上课下课同时举行！」转身就很酷地走出教室，有的同学在后面大喊：老师谢谢啦！他头都不回，显然事先已经设计好了，只是特别走来，让大家爽一下。

我是海专第五届的，毕业典礼上，我代表毕业生致答词。海专学生一向不屑、也不擅于做这一类的表现，讲白了就是没有这一类人，我当时已经在校外组了「中国青年剧团」，演出过几十场舞台剧，致个毕业答词太难不倒我了，所以当天中气十足、抑扬顿挫、语调流畅，阳刚中带有柔情地，把现场师生都默默地给震惊了一下，留下一个美好的句点。第二天，我又去学校补修数学，致毕业答词的是我，没能毕业的也是我，东北老师正在教师休息室和别的老师与教官喝茶聊天，我因为有事要到教师休息室，正好听到他们聊起昨天的毕业典礼，还正好聊到那个致毕业答词的学生，「哎呀！他致得太好了，海专没有样的学生，辞文并茂，真好！」正夸著我，我就进来了，「哎！你不就是昨天致答词的那个同学吗？」我说：「是！」「你今天来干什么啊？」我苦笑了一下：「我今天是来补修您的数学。」「啥？你的数学没过啊？」又苦笑：「是的。」「那怎么行呢？我从来没听过这么好的毕业答词，我给你『过』——！」我听到「过」字是如雷贯耳、打到心里去了，可是依然很惭愧，又不安地问：「可是还没有考试呢？」老师爽朗地说：「你放心，我记在本子里了，现在就过，你明天不要来了。」我真不知说什么好，叩头如捣蒜般地离开办公室，偷瞄了东北老师一眼，他笑得比我还高兴，笑得好气派，像个将军，说不定他就是个将军。

我没浪费老师的「心」！

还有一位英文老师，只因我听了他的话，去了一次台北新公园参加了基督教布道会，与大家一起祈祷，他就让我的英文「过」！天哪，再说下去就不好意思了，还好我还会开船。可你别瞧不起我们学校的师生，敝校还出过不少人才，包括电视演员郭子乾，小郭，还有一位学长大郭，叫郭台铭，你看他们俩连长得都像，就是块头差了两号左右吧！

怎么说，我还是感谢，西班牙、数学、英文老师，他们让我「过」，我也没有浪费他们的「心」，我都放在表演学习里了，这不，到今天还在「发扬中华文化」吗？感谢主。