PAR 表演艺术杂志

姚一苇老师，学生、同事尊称他「姚老」。

一九七三年，我还在海专念书，跟校外的大专学生，参加了由李曼瑰教授组织的中国青年剧团，当时这个剧团的成立，是有想法的，所以来教我们的老师，虽然才短短三个月，每天三小时的课，但是都很认真、热情，倾囊相授，也是当年戏剧界老师们的一时之选。姚老当年在文化学院，已经是重量级的编剧和戏剧概念方面的老师。在罗斯福路上面的一个老楼里狭小的教室，像在上补习班；其实就是补习班，只是老师们都特别地好。姚老上课，不准聊天，是早就出名的，几十名学生，因为他的严肃，都鸦雀无声地低头记著笔记。有个笑话是：他讲得专心，学生记得也专心，有人把姚老咳嗽的声音也记进笔记里了。

快乐却严肃的牡羊座

没记错的话，他是个快乐的牡羊座，但我好像很少看他上课开过玩笑，私底下倒是轻松快乐，上起课来，连他转过身去的背影，都庄严肃敬，不可轻浮。真是奇怪，有这么严肃的牡羊座吗？想想，好像有，我爸爸不就是这样？在大陆打了半辈子仗，没啥好快乐的，到台湾，穷得家里都能有一根电线杆，更没啥好快乐的。他们倒是有一点都很像牡羊座，就是对一件事情，尽了一切努力之后，蛮有勇气接受他们自己的。

他如果是个文学家，他可能会是个天真爱笑的文学家，如果学哲学，他就容易是个爱笑、甚至爱哭的哲学家。不管爱笑还是爱哭，他很懂得沉思的需要，他热情而冲动，尽在他通往清醒的创作的途径里，尤其是他写的那几本《戏剧论集》、《艺术的奥秘》等。我当兵的时候，带著那两本书傻看了一年多，没太用功，不是我对戏剧不感兴趣，或是不想充实，而是他的文字，太严肃了，除了顶礼膜拜之外，几乎不容易打通我对艺术认识的茅塞，这个不是贬的意思，也许他的书对许多别的学生是很有意义的，对我最多只到写意，固执得来说，我写的意到不到位，也没什么好大惊小怪的。这话，姚老是绝对不爱听的，但是他不会不让你讲，他的个性，其实有太多事，他看不顺眼，有太多人让他真情落空，但是，他总是会回到他自己沉思的途径里，消融那些情绪。后来我发现他在给学生上课的时候，不仅只是严肃，有的时候讲到他喜欢的西洋戏剧作家，像莎士比亚、莫里哀、契诃夫，他恨不得能表演给你看，用他的语言和情绪，写意地表演给你看，你可能还不够清楚那些剧作家为何许人也，但是已然在他热情而投入的讲述中，形象化了，原来严肃，可以让他里面装了这么多快乐。我再想想看，我爸爸是不是。

《一口箱子》是我个人表演生涯中的里程碑

除了上述姚老三个月的课（一周六天，一天一个或两个小时）之外，就只排练以及演出过他的一个剧本《一口箱子》。看过他的剧本《孙飞虎抢亲》，看过他剧本的演出《红鼻子》，好看；看过他写的一个由陈耀圻导演和马汀尼演出的双人剧，叫什么名字我都忘了，差点没睡著，印象里，好像不能怪演员，还是编剧上的严肃造成的吧？一般看完别人的戏，说话要委婉一点，但是也不能说谎吧！还是自己浅见、浅见。

你还别说，我对姚老了解最多，接触也最宽的时候，还真是因为排演过他的《一口箱子》，那个难演啊！别提了；也是演出后他那个高兴劲儿啊！从排戏的时候就开始累积而且被人看到了，高兴得就像一个小孩儿，偶而拉著顾献良先生的手，偶而邀请了俞大纲先生，前后地来看过我们排练，我一边排练，偶而当然也会瞟他一眼，他的表情是既沉醉又有沉思，非常尊重专业，包括对他的学生，一样尊重。《一口箱子》的排练和演出，把我过去一百多场的舞台表演，重新地整理过一遍，是我个人表演生涯中的里程碑。心中至为感怀姚老，姚一苇老师，也许他并不知道，是他的剧本，使我多年来，可以用我的表演，在我的表演环境中坚持下去，虽然，我走得他可能很不满意。

而且你知道吗？我跟姚老认识，没有聊过一句天。