提到刘墉,大家想到的关键词可能都是「畅销作家」,但,这只是他人生诸多面向中的一个,此外,他是专业画家、冷门专书出版人、诗人,曾是剧场演员与导演,把大陆的出书版税拿去盖希望小学、捐赠慈济…出的冷门书名单远比热门书长,底蕴厚重胜过台面风光,没看到的永远比看到的还多。没错,这就是——刘墉。
他,一个畅销作家,从成名作《萤窗随笔》,到《爱又何必矜持》、《我不是教你诈》、《超越自己》、《肯定自己》、《创造自己》长驻书店,著有文学、艺术作品八十余种,现任水云斋文化事业有限公司负责人。
可是他,编著的冷门书小众书比畅销书还要多:将唐诗细分为两百二十个类别,报社人竞相收藏的数十万言《唐诗句点》;集结他的绘画作品加以解说创作心境技法的《刘墉的情与艺》;于定居处美国纽约长岛亲手植卉的莳草种花专书《花痴日记》,刘墉说:「这种小众的书我已经赔了乱七八糟,我出畅销书的目的,是来支撑我做这些东西和研究。」
走入生活山林的画家
他,一个专业画家,曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家,纽约圣若望大学专任驻校艺术家,在世界各地举行个展近三十次,画作于今年秋天在香港苏富比拍卖。他独创喷染皴擦法,将现代喷墨技巧与传统国画皴擦法结合,产生阴阳立体的如梦氛围,刘墉的没骨花鸟尤为精妙。
但是他,静谧地为人不知地跑到山巅角落写生,刘墉蹲在九寨沟画瀑布,不管人来人往;他跑到阳明山后山公园内的小隐潭写生,他笑道:「那地方好可爱啊!」
他画威尼斯,从白天画到夜里,月亮灼灼如日的〈威尼斯月夜〉;到罗马本来在别人家车顶写生,车开走了就借靠太太的肩膀继续画;在丽江下著雨,画布上充满著小雨点。「现场的感觉就是不一样!」刘墉说他现场画,回去后是不补的。「一个艺术创作者必须要走入群众,走入山林,走入生活。」例如搞现代艺术做个马桶的创意年轻人,美国有钱人会花十万美金收藏马桶带回家,刘墉认为这个社会就是需要有那些人,那些坐在街角的人,他们是很有文化的。他开玩笑:「如果到威尼斯,发现有个人坐在街角吃冰淇淋搞得一身,那就是刘墉。」
他穿梭自若,援引注入翻新各类艺文领域之美。例如将绘画光影与文学结合,他举王维的〈山中与裴迪秀才书〉为例:「北涉玄灞,清月映郭。夜登华子岗,辋水沦涟,与月上下。寒山远火,明灭林外……」。再如散文创作,从〈岳阳楼记〉、〈桃花源记〉、《古诗十九首》、《诗经》中找出中国语言的声韵美。又如将摄影构图层次感与绘画相融,甚至深入至自然地理与生物学:「中国雨点皴的皴法与地质是什么关系?我画鸟会把羽毛拆开来,把鸟的结构做出来。」刘墉形容这像打地基,如李可染所言:「以最大的力量打进去,再以最大的力量打出来。」造反的基础,创作的基础,皆如是。
学音乐的子女让他有了好耳朵
叛逆,刘墉的儿子刘轩,先读纽约茱莉亚音乐院及史岱文森高中,毕业于哈佛大学心理学博士班,之后弄现代音乐,在「春天呐喊」、「春浪音乐祭」及许多时尚派对中担任DJ。从一九八八年起,刘墉开始写信给刚上高中的儿子,以他自身的社会经验和小故事贯穿其中,集结成《超越自己》等三书。时隔二十年再版加入了刘轩对父亲的回应,父子俩有著相异又相似的观点,刘墉说:「他到现在还是挺叛逆的,还在节目里跟我吵,呵呵!」
从话语到音符,刘墉的口哨吹得超棒:「口哨跟小提琴是很像的。因为,真正会吹口哨的人,不能吹太细,像弓的推跟拉之间,你要去想这个sentence,这一阶有几个小节,又要多长,然后来决定这个口哨用哪些音去吹。」他一边作画,边听巴赫的音乐,因为巴赫所达到的和谐感,让他对「全体」生出关照。「我很感谢我的儿女,因为我的儿女,使我训练出不错的耳朵来听钢琴与小提琴,于是小提琴一搭弓,弓跟弦搭的那个瞬间,那个技巧和音色,我可以听得出来……我在那里面,跟我的绘画相结合。」怎么说?「我会从小提琴搭弓来想,像是画竹子,一般人刚学的时候,那个笔一咕噜就下去了。怎么样才能淡淡地入、没有痕迹地进去,接著逐渐加强,然后拉起来……」刘墉简直将画笔当作琴弓:「你画竹子这样入笔下,提,又尖起来,那就是小提琴,所以艺术是相通的。同样地,绘画这个东西,其实跟呼吸的整个控制、身体的整个律动相契合。」
戏剧和电影是写作的泉源养分
口哨与小提琴,画笔与琴弓,不止这些,刘墉以写书与演讲著称,但还有诗,还有戏剧。三十年前,刘墉就在台湾推广朗诵诗,获得中国新诗学会颁「优秀青年诗人奖」。戏剧方面曾主演《红鼻子》、《武陵人》等多出舞台名剧,并获话剧欣赏委员会颁发优秀男演员金鼎奖;他导演大型舞台诗剧《宋王台畔》,执导的大型朗诵诗于电视播送。「像我搞朗诵诗,除了教传统诗之外,我会去找老诗人,然后请他们朗诵、录下来。」刘墉语重心长:「国内政府要好好支持,不然小众的作品不能生存,当年在威权时代还可以套个口号,说我要搞朗诵诗,上面就批你钱。但今天没有办法,搞不起来。」
原来说到底,戏剧和电影是刘墉写作的泉源养分、参照、画面、布景。「戏剧是我非常重要的写作的条件,尤其抒情散文,是由画面引导,然后有电影切跳镜头,这等于中国的词。中国词的画面常是跳跃的,你看辛弃疾的『东风夜放花千树,更吹落,星如雨』是一段,『宝马雕车香满路,凤箫声动,壶光转,一夜鱼龙舞』,『蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去』这又是另外一句。他是意象式的切跳,造成张力。这东西是我写《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》的素材,很多人认为我只是拿一些家庭琐事当素材,其实错了。当我写的时候有画面的经营,这些经营跟我喜欢电影、喜欢戏剧、自己演戏有非常大的关系。」
底蕴厚重胜过台面风光
没看到的是,刘墉将在大陆卖书版税的一半拿去盖希望小学,一半捐给慈济,他在大陆盖了三十八所小学,现今落成三十六所;没看到的是,他跑到滇缅边界城市,深夜在三千公尺的山中奔驰,他生活在车水马龙和街角巷弄和人们的骨子里;他说:「我一直在做这些事情,如果拿掉任何一样,恐怕就不是我了。」冷门书名单远比热门书长,底蕴厚重胜过台面风光,没看到的永远比看到的还多,刘墉,这样一个人。