谈到摇滚，伍佰洋溢自豪的光彩，虽然洁癖与纯粹贯穿他的音乐和摄影，然而他坚持音乐是音乐，摄影是摄影，前者是创作，后者是生活兴趣。他相当坦白，说写歌十几年早就技术纯熟，知道如何将自己的想法传达给别人；而摄影，「还搞不大懂是怎么回事」，不想把拍照当成事业，不要有包袱，想干嘛就干嘛。「我不是以技术为取向的人。拍照时，有种心灵休憩感，像是救赎，那其中仿佛有真理存在。」
台客有多台？摇滚有多狂？在首张专辑歌曲〈爱上别人是快乐的事〉，台湾摇滚教父伍佰阿沙力喊出：「爱上别人是快乐的事，为何你偏偏要表现得这么痛苦，爱上别人是快乐的事，为何你却要对自己这么约束！」新近专辑《纯真年代》中的〈海市蜃楼〉变得简约诗意：「墙上画，雨点朵朵，风中沙，卿卿我我。绿洲的树，都烧了火，我的眼睛，看不到我。救救我，轻轻说，我不是在一个海市蜃楼……」舞台上的他热烈激越，生活玩味却透著沉静，伍佰说：「拍照对我而言是种寻找，甚至是救赎。」他的摄影集《伍佰。风景》，静谧、孤独、纯净，偶发的对比张力，躲藏的会心一笑，然大部分作品有如深潜，背著水肺，潜入一个放逐的无边之边，在那寻找自己心中的真理。
挑照片发现自己：「我有心灵洁癖！」
本名吴俊霖的伍佰，是歌手、词曲创作人、音乐制作人，他和摇滚乐团China Blue成军十四年来红遍亚洲，共发行十二张专辑，《树枝孤鸟》曾获第十届金曲奖最佳演唱专辑奖。有”King of Live”美名的伍佰，还从事电影歌曲创作，参与电影演出如陈国富的《征婚启事》、徐克的《顺流逆流》，广告代言「台湾啤酒」、「黑松沙士」等商品。流行乐界声名显赫的摇滚天王，谈到自己第一本摄影集，却不由得羞赧，像个大孩子：「一九九八年有了第一台数位相机，没当一回事，二○○六年开始用单眼数位相机，才有了感觉。」伍佰从两万八千多张照片里挑出三百张，他直喊：「太痛苦了！」因为拍摄当时全凭直觉，挑选时考虑予读者看什么故事、传达什么想法，才发觉这是一个发现自己、寻找自己的过程。
伍佰到底发现了什么？「我有心灵洁癖！」那一张张画面简洁的相片，例如大雪覆盖的清寥「美瑛」、日式素雅禅意的「强罗花坛」、群山漫云霭的「翻白」……「就像我的音乐，虽然很吵，但是乾净，没有油油的、媚俗的感觉。」谈到摇滚，伍佰洋溢自豪的光彩，虽然洁癖与纯粹贯穿他的音乐和摄影，然而他坚持音乐是音乐，摄影是摄影，前者是创作，后者是生活兴趣。他相当坦白，说写歌十几年早就技术纯熟，知道如何将自己的想法传达给别人；而摄影，「还搞不大懂是怎么回事」，不想把拍照当成事业，不要有包袱，想干嘛就干嘛。「我不是以技术为取向的人。拍照时，有种心灵休憩感，像是救赎，那其中仿佛有真理存在。」伍佰笑谈不希望拿起相机像拿起吉他似的，「会给人压力」。他静静地取景，戴著墨镜，去到华人稀少认不出他的地方，伍佰渴望找到世界的尽头，在那里，言语失效，也许是一大片空芜。「我想那一定是个让我觉得又虚又实、明知不是真的却又有种濒临死亡，危险频生的感觉；而这种危险，会让人一直亢奋。」在像是世界尽头的北海道破冰行，伍佰摄下瞬间张力十足的「飞鸟与流冰」，作品中，他不禁极致，又不禁孤寂。
透过镜头，惊喜读世界
迷上摄影是伍佰众多沉迷的嗜好之一，他如数家珍而振振有词：「以前我迷上打电动，后来迷看摔角，然后迷上煮义大利面，现在迷摄影。我发现它们都藏有各自的本质。」从沉迷中发掘本质？「玩『模拟城市』时，我是市长大老板，要建造城市，让人民过好生活。这时最重要的是各方面数字的平衡，如富人和穷人、所得与犯罪间的平衡。」而摔角，「它是现在进行式的武林世界，随季节而有著新招式、新造型、及伦理关系，就像新专辑，艺术性正是它好看之处。」煮义大利面，煮了一堆面试了一堆酱料后，伍佰突然领会：「就像在日本开车时会害怕，你想成是在台北开车就不怕；如果将义大利面想成炸酱面，就能够随心所欲，去拿捏酱料与面之间的平衡感。」岔题就是主题，伍佰带著惊奇继续探索：「每到一个地方，我就会发现各种事物的本质。拍照动作的当下，常与我心中的平衡感有关，而非照片本身的平衡性。拍照让我心情舒服，于是专注地一直拍一直拍，如同写歌，潜入景物之中的宁静。」
打电动和义大利面条让摄影变得津津有味起来：「我拍的东西都是自己找出来的，我喜欢用我的方式去看与解读，常常把被摄景物想成是活生生而有生命的。例如抓到一刹那的情绪，叫做寂寞；像『千变万化支芴湖』这张，哇，太精采了，天色光影扫在湖面，像是无声噪动的舞台声光秀，专门表演给自己看。」旅行的新鲜事儿往往打破伍佰的洁癖，比如火车坐错方向，伍佰竟开心而兴奋，无视同伙的异样眼光。伍佰不常拍摄人物，但特殊或有趣的角色却能引他入镜，像是「好莱坞怪人」系列，逛大街突遇蝙蝠侠迎面走来，伍佰赶紧追到身后摄取英姿；在韩国首尔见到小女孩低头看书，忍不住便想把她的阅读趣味拍出来；前些时候去洗车又拍了一卷，抬头望树木的枝桠形状就像个武士。透过对小事物的深入感受，酷酷的伍佰如此赞叹：「生命是这么美妙！椅子会讲话，树木像武士，墙面的水纹也有生命，而墙，一盖好就开始老了。看到花，花好似在说，来看看我！我好想把脸凑到花朵中，对花说，花儿，你原来是如此美丽……」
唱歌无法低调，「希望拍照这件事可以低调一点」
就像伍佰的音乐，人们说：「他的歌中有画面。」他的摄影也荡漾著旋律。问伍佰：「你觉得这些照片可以用什么音乐来形容？」他目光发亮，炯炯有神，完全从一小时前的羞涩中焕发脱出，专心感觉他心中的乐声：「『激流岩石』的动感力道是摇滚乐，『彩虹』像迷幻摇滚，『美瑛』是现代音乐的钢琴曲。」他的声音清晰而有力：「两者对我来说都是攻击，都是take，唱歌时，要主动抓住观众的注意力；摄影时，要抓住那张椅子的生命力。」昂扬间谨记调性：「我唱歌时做不到低调，希望拍照这件事可以低调一点……」透过伍佰的声音和眼睛，我看到不掩其瑕的率真，看到了纯粹，他的摄影令人想起那首清寂的沉迷之作，你我都不曾或忘，〈挪威的森林〉：
让我将妳心儿摘下
试著将它慢慢溶化
看我在妳心中是否仍完美无暇
是否依然为我丝丝牵挂
依然爱我无法自拔
心中是否有我未曾到过的地方啊
那里湖面总是澄清
那里空气充满宁静
雪白明月照在大地
藏著妳不愿提起的回忆……
曲调一遍遍回荡，在他的风景中，真有个挪威的森林。
◎ 编按：伍佰摄影集《伍佰。风景》，时报文化出版。
