PAR 表演艺术杂志

小说和戏剧，形式虽然不同；但盘根纠结，一路彼此交错，倾轧出耀眼的火花。小说大家白先勇，幼年受「说部」影响，奠定戏剧因子；及长迷上戏曲电影，特别喜爱梅兰芳及白光、费雯丽、李丽华，他们特出的明星魅力及演绎技巧——尤以受过严格舞台训练（费为英国皇家古典系统、李则隶属京剧「程派」）的后两者为然，带来许多启发。这使得他从事创作之后，勾描那些海上繁华、旧欢如梦的尤物，让观众虽惊鸿一瞥，却在脑海中留下永恒的烙印！

四大要点，理解白式作品改编

白先生的小说脍炙人口，改编成影视作品亦是「盖有年矣！」，风格流派，繁衍甚杂。不过，我还是归纳出一些共通处：

一，他的戏剧都是改编自己的小说，既不编新剧，也不为人作嫁（《牡丹亭》例外）。

二，对制作掌控高，特别是早期；这固然出自戏剧感得天独厚、及求好心切使然，但也不止一次造成某些单位龃龉。即使现在不再参与前置作业，他仍然保留选角权。这点和田纳西．威廉斯不谋而合。

三，谈到选角，又受两点影响：一是他本人自小挺拔俊秀，众所瞩目（这点和张爱玲大相迳庭），因此对「明星魅力」的体会远较常人为高。二是他自幼看戏，受到梅兰芳、程砚秋等大派名角儿影响，一登台一亮相，就要有慑服全场的气势。如梅兰芳赢得「伶界大王」令誉，程砚秋演全本《锁麟囊》要出动整整八位丑角、以衬托出「名门正旦」气派；这在往后台湾的京剧演出，较不多见。即便如《孽子》这类写实中下阶层人物，不再需要艳冠群芳的「一代名花」，他也相当要求角色气质与外形魅力。这使白氏角色往往成为群星竞逐的大热门，因为他们知道：经过镁光灯的聚焦、烘托，能特别彰显出个人魅力。

四，和威廉斯另一共通处：就是同为文体家，剧本具有华美的文学性；但文学剧本有些宜读不宜演，白能跳脱罣碍，受惠于音调铿锵、语言鲜活的《红楼梦》。

只有先了解这四点前提，才能叙述白氏戏剧的历史和影响：

剧场、电影无限风华

《游园惊梦》

一九七九年香港大学首先改编演出，使白萌生制作大型舞台剧的构想。一九八二年由卢燕、胡锦、归亚蕾、刘德凯主演，结合多媒体设计，缔造话剧史上的里程碑。卢燕幼承梅门，五官神似，有「女梅兰芳」之称；天辣椒胡锦，师承文武昆乱不挡的母亲马俪珠，现唱《贵妃醉酒》，技惊全场。八八年此剧移往对岸由华文漪主演，昆剧泰斗俞振飞就在台下为爱徒把场，堪称历史性的盛会。本剧对昆曲的复苏，充满传奇性的贡献；而后华文漪出走上昆跳机，更产生不可磨灭的转折。

《金大班的最后一夜》

1984，白景瑞导，姚炜、欧阳龙主演

因《游园惊梦》大轰动，使得金大班变成选角大赛，多人破例毛遂自荐。很多叱咤一时的名字，如《爱奴》何莉莉、《黑市夫人》陈丽云等皆为热门人选，最后由姚炜爆冷出线！她拥有洋场交际的妩媚灵活，但又能演出沧桑。此后《金大班》多次重拍却未如愿，直到这次刘晓庆的舞台版。但徐克、杜国威在怀旧电影《上海之夜》编出个求婚狂「男金大班」，及杜轰动一时的《我和春天有个约会》，都可视作受其影响。

白景瑞和白先勇结缘早在《寂寞的十七岁》。这部电影和小说无关，只是打过招呼、因袭片名。白景瑞曾是留欧新潮导演，但至《金大班》时手法已老（金跳绳一幕尤为突兀），仅算开风潮之先；在形式上，对新电影的艺术启发要属《玉卿嫂》。

《玉卿嫂》

1984，张毅编导，杨惠姗、林鼎峰、傅娟主演

《玉》片一九七○年即筹拍，当时卢燕推出描写贞节牌坊的《董夫人》，光芒四射，因此得到船王董浩云的支持筹拍；刘文正、王瀚、王侠军都是男主角人选，直到大火烧掉船王的豪华邮轮而作罢。而后李翰祥、李行、白景瑞、宋存寿、许鞍华、王童等巨导都洽谈过，也冒出唐宝云、汪萍等人选，直到金大班先行开拍，《玉卿嫂》也交给张毅，前者一路轰轰烈烈，后者埋头猛拍，上片后都创下高票房。

杨惠姗原是社会写实片红星，演《电梯》时展露强烈企图但未获金马提名，第二年就连拍《小逃犯》和《玉卿嫂》。结果《玉》因尺度甚至还超越《金》而引起反弹，反倒提名《小逃犯》。最后杨以全年表现击败劲敌姚炜，并以《玉卿嫂》荣登亚洲影展展影后。《玉卿嫂》另外还参加威尼斯影展、伦敦影展，证明「台湾新电影」的革新语汇一样能胜任这样一出传统Diva式的古典悲剧。

《孤恋花》

1985，陆小芬、姚炜、蔡扬名、柯俊雄主演

林清介导演和笔者同年获得五四文艺奖章；他拍片密集，班底生旦净丑俱全，戏剧格式完整，但也不免定型。此片砸下重金，卡司强劲，中元作醮的大场面，更是难得的纪录；但美学问题也大：相较《金》的通俗与《玉》的雕琢，林和监制吴宇森没能在服装布景予以整合。分饰两角的陆小芬，过大、过于触目，镜头不住在她身上游移盼能增添票房，却未如愿；倒是姚炜的演出吸引名摄影家杨凡，日后在《海上花》予以复制，杨凡另一名片《美少男之恋》亦受到《孽子》影响。

《孽子》

1986，虞戡平导，邵昕、孙越、李黛玲、管管、林鼎峰主演

孙越的角色至少综合了原著三个人物，诠释同志却充满类型化的痕迹；但李黛玲演「金大班」型的风尘侠女，堪称精采。本片场面虽大，诚意虽足，但时空后挪，比起后来的电视版，情韵略短。

《谪仙记》

1989，谢晋导，潘虹、濮存昕主演

因《芙蓉镇》创下票房记录，谢晋成为中共最走红的导演，争取到大笔预算和林青霞主演，是对岸首部出欧美外景的大戏。集清纯、美艳与气派于一身的林青霞，是白先勇属意的人选，大陆影后潘虹亦自愿充任配角；不料风声走漏，林受到新闻局「关切」辞演，潘临时顶替，加上编剧（白桦）、节奏均显滞涩，成绩不如预期。

《花桥荣记》

1998，谢衍编导，郑裕玲、林建华主演

郑裕玲演碎嘴的春梦婆，居然有板有眼；但此角原来仅系旁述，电影编造她对男主角恋慕的纠葛，角色本身深沉了、却减缓那种热闹流畅的戏谑感。日后大放异采的周迅，在片中扮演青春的象征。

《花桥荣记》拍竣时国片好景不再，制作本身诚意十足，但两岸三地票房皆墨。此外《永远的尹雪艳》、《一把青》亦曾筹拍，皆意属林青霞。

电视魅力延烧

就社会意义及创作完整性来看，徐贵樱、林建华版的《玉卿嫂》值得一提，此剧开启了白先勇的电视时代，王静莹特别向戴绮霞拜师学艺。但真正让白先勇再掀狂潮的当然要属《孽子》！曹瑞原以呕心沥血之力摄制，充满幽暗凄清的情味。整体条件虽然受限，但曹以勤加勘景弥补，配乐虽简，亦得疏离之美。选角上范植伟桀驽但沉稳的阿青、马志翔畸零乖隔的阿凤恐怕皆已属绝响，这点《孤恋花》中的萧淑慎亦相仿佛。

承袭《孽子》热潮开拍的《孤恋花》和《玉卿嫂》各有选角问题：袁咏仪、李心洁演蕾丝边燃擦不出火花，野性的范植伟演肺痨病人亦非罗马影后蒋雯丽的良配。由于电视本身形式限制，若市场反应不足社会影响不大，很难单独讨论艺术意义。同理刘真交际舞版《金大班》亦作略。

个性演员＋角色明星魅力＝颠倒众生

白先勇的主角往往有明星性格（Larger than Life），一旦演员个性够强，常有魅力相乘的效果；比如卢燕素净、杨惠姗娇媚，论外型原先都难说吻合玉卿嫂的描写，但她们的刚烈搭配上明星魅力，却可冲次出惊人的化学变化。白先勇的演员，一定得具备「本色」上的亮度，后天如李安式的专业训练很难发挥多少效果；对比张震在《春光乍泄》的灵神活现和《卧虎藏龙》，就是一例。可惜这种「明星性格」不尽容于新潮流的理念，像杨惠姗后来在《我这样过了一生》走火入魔增肥十公斤演出，一直到《青梅竹马》，等于否定明星演员的专业性。许多人因成为班底而一再获得重用：比如欠缺口条能力的李康生。

这次即将登场的金大班刘晓庆，是能把明星魅力发挥到极致的好演员。她在「江湖味」及「技惊全场」上，特别到位、过瘾；她决不在乎她的大剌剌不够「平凡」，更能把人生的惊涛骇浪化为自己的资产。我想这种自信，正是新电影避之唯恐不及、但白先勇所需要的。她已经征服了大江南北和新加坡，至于台湾会有什么反应，就有待观众品评。

 

文字｜符立中 作家