PAR 表演艺术杂志

人物小档案

▲1975年生，10岁进上海昆剧院，为重点栽培的天才演员，迅速在中国剧坛展露头角。

▲1999年于纽约林肯中心演出全本昆曲《牡丹亭》中杜丽娘一角，令人惊艳，随后展开巡回，深受欧美各地剧评家和观众喜爱。《纽约时报》、《华尔街日报》、分别以「光芒万丈」、「无可匹敌」、「魅力迷人」盛赞她的表现。

▲近年除致力发扬昆曲文化，主持中国传统戏曲工作坊和示范演出之外，也与梅芮迪丝．蒙克（Meredith Monk）等西方艺术家合作，并尝试接触绘画等各种美术形式。

▲2005年于华盛顿甘迺迪中心，发表个人创作《月袍》A Robe for the Moon；2006年参与三部独立制片电影演出。今年受邀与台湾京剧名家吴兴国合作昆曲风歌剧《梦蝶》。

钱熠个头颇高，一百六十五公分身高踩上软鞋，与踩著厚底的吴兴国站在一起，约莫相当。甜甜的脸蛋，白晰丰润，配上一双秀致美目；贴上鬓脚云丝，脸型正好，是绝佳旦角俏模样。

那双美目，不慑人、不含羞，泰半时候乱扎扎四处自顾，倒有点迷糊状。评论总说，钱熠眼神最佳，颇有大家闺秀神采；但台下的她说起话来十足坏了昆曲「闺门旦」形象，大剌剌笑尤其让人印象深刻──怎的这个姑娘，千帆过尽，笑看人生，如此开朗？！

为演《牡丹亭》，人生从此大转弯

钱熠是上海昆剧团培养出来的青年演员。一九九八年上昆历两年筹备、排练，排出中国旅美导演陈士争导演的五十五折全本汤显祖名剧《牡丹亭》。

五十五折全本纪录，大约从明末即从舞台消失；历来，这位被誉为「中国莎士比亚」的古典剧作家的代表名剧《牡丹亭》只演出其中经演不朽的〈游园〉、〈寻梦〉、〈写真〉、〈拾画〉等几折。亘古名剧，只存篇章，难见全貌，上昆当年的鸿图大志因此赢得高度注视。台湾观众当时已深恋昆曲，一九九二年昆曲名伶华文漪由美来台演出《牡丹亭》，一九九三年上昆全团抵台公演，掀起狂炽的「昆曲热」，五十五全本《牡丹亭》搬演消息从彼岸传至台湾，台湾昆曲迷睁大眼睛热看此事。钱熠正是当年女主角，饰杜丽娘，年莫二十四，青春正好。

五十五折《牡丹亭》壮志云霄，却不料落了个胎死腹中。上海当局对陈士争融入民俗风情画的导演手法与诠释观不表认同，一九九八年底纽约林肯中心艺术节即将开幕，作为开幕大戏的《牡丹亭》深陷泥淖；最终，舞台、道具、服饰几口大货柜从上海码头航向首演地、也是出资制作的林肯中心，演员却不得放行。这事闹到了当年首次访中国的美国总统柯林顿上海行程，据闻，柯林顿曾趁机关切此事，但仍无力回天。《牡丹亭》夭折，众多戏迷长声一叹。

就在风波渐偃之际，「复出」消息传来，钱熠由陈士争安排离开中国，转赴纽约，男主角「柳梦梅」另觅北方昆曲剧院小生温宇航，也安排赴美。男女主角落定，林肯中心宣布全本《牡丹亭》开演，时为一九九九年七月，林肯中心旁的学校礼堂被改为亭台楼阁舞台，三天六场、廿一小时长的《牡丹亭》分三轮重复演出，「晚开牡丹」仍得与世人见面，海内外昆迷奔赴美国观赏。

「神秘」出国的钱熠益发神秘，媒体访问多只见拍照，不发一语。当年首演观众席上，时不时见一名男子在谢幕时刻，高举手写纸牌，上书「钱熠，我爱你」。风风雨雨，凄凄切切，台上那历经死去活来才挣得真爱的绝世女子，歛脸欠身，并无激动表情。下了台即掩身──掩进华人奴工血泪开辟的纽约城，纸片儿似的，悄然零丁。

笑看当年人生赌注，「大概是汤显祖附体」

「那只是迟来的青春期作祟，改变后半生而已。」今年十一月一日钱熠为了当代传奇剧场制作「新创昆曲歌剧」《梦蝶》首次记者会与台湾媒体见面，抛出了这句。相隔一周，再提此事，她说，「迷迷糊糊、昏昏沈沈地就出来了。现在想想，也许，大概是汤显祖附体吧。」说完又呵呵大笑两声。

钱熠原不想多谈，说了句深思的话，「很多话一再再说，反而都不是真实了。」话语的意义从来不是话语本身，情境有时更显重要。我们不是钱熠，不可能了解当年她如何决定私自出国，违拗上级命令的心境转折。但，二十四岁的她，「被汤显祖附体」，离开生养自己的土地、亲人、剧团，重演一九八九年上昆团长、被誉为「昆曲梅兰芳」的前辈演员华文漪出走事件。两代人，命运雷同，当年的华文漪已过中年，誉满菊坛，「走」得从容，意识明白坚绝；钱熠才二十出头，才第一次挣到挑梁机会，前途未卜，艺术造诣犹待磨练，出国事小，离开昆曲一整个大舞台，来到洋人世界，能依傍什么？图什么发展？她的赌注，真的留给外界诸多感慨、不舍、疼惜与震惊。这个赌注，真大啊。

想一想，她笑著说，「真没想那么多。」当年她想，自己只是一个年轻演员，无关紧要的。而且，就为了演戏，「单纯只想要演出而已」。要过了一阵子，「到了后来，才知道……」她扬起手画出几个大圈圈，漩涡似地往外打去，「走了就这样去了，回不来的。」

回不来的，不是昆曲，也不是她深爱的祖国故乡，是往后人生道路。就像当年她的同班同学、上昆新一代接班人，继续走著为国家剧团服务的舞台道路，扛起四百年昆曲传承的艰巨任务，而她，「八、九年来，挺辛苦的。」只身孤影在纽约，靠著朋友关怀、打气，勉强度过来。学英文、参加各种演出，皈依宗教、结婚，现在的钱熠较能开朗浅谈过去。她也回上海四次了，看见家乡巨大变化，由衷骄傲。八、九年来，她改变，家乡也在改变。

幽幽寻寻兜兜转转，蓦然回首仍是「昆曲」挂心坎

改变的不只生活、心境，还有对昆曲的态度。钱熠说，（留美）前几年「真放弃了（昆曲）」，心想，只要有想法，任何艺术殊途同归，何必独沽一味？

「放弃说」不是对昆曲失望，而是现实环境使然。美国纵有华人昆曲社团不遗余力推广昆曲，终究缺乏母文化与环境滋养，步步艰难。钱熠投身舞台剧，演出电影，试练各种可能性；但「试了各种演剧」，最终发现自幼扎下的基础功，「最有效应」，「最让自己愉快」。这段反刍，跟眼界有关。在离开中国遥远的世界另一端，她总听到外国人称赞她表演的昆曲：不简单、独特、伟大；但在话剧舞台上，她看到「演员多厉害啊」；跟著画家先生赏画、论艺，不停思考自己所学的昆曲，摆在顶尖艺术跟前，「有没有平起平坐的质感？审美价值上可不可以相提并论？」

十岁到廿二岁的日子，生活只有团校，一周七天穿练功裤，「没有经济能力，也不需置装」，外面花花世界与练功房两种人生。别人问她做什么行业，「最看不得人家的表情」，昆剧？喔──长长一声，然后全搭不上话。「那不是个『界』」，没有昆剧「界」这个可能。她跟同学每天练功，也每天做辞职大梦。她是重点培养的青年团员，但昆剧这行业，「不足以作为一个人在社会上的支持」，茫惑无解。

直到这几年曲折探索，众里寻他千百度，才发现，四百年积累沈淀的昆曲，还是最丰厚独特的；几千年文化涵养的戏曲美学，无与伦比，「进个门、出个场，都如此讲究」，「话剧没法比」。她再度拜倒戏曲门下，再度回头检视。从梅兰芳的录影带、程硕秋的遗影，她看见，「没有人在演『程式』，没有『程式』这东西。妃（贵妃醉酒）就是妃、姬（霸王别姬）就是姬，都在演人物。」如果把「手、眼、身、步、法」框死，套入角色，而不思考人物；如果把舞台当练功房，基本功当表演，那是「走入误区」，完全误解戏曲表演方法。她重新看待昆曲。昆曲之美让她感动，戏曲可以实践的表演功课，最让她满足。

心静眼宽演《梦蝶》，昆曲舞台辽阔无界

果真，回不来的，是生命转折，而不是昆曲。失去了原先的戏曲舞台，她把其他舞台演出当历练，「演一百场昆曲，得不到磨练还是一样。演一场英文话剧，也可以是磨练。」态度明明白白，认识清清楚楚，遍览各门艺术、回头重新搬演昆曲，一整个想法都鲜活了。

「昆曲如果不跟著社会发展，是没发展的。」当代传奇剧场吴兴国、林秀伟夫妇为钱熠设想推出的「新创昆曲歌剧」《梦蝶》，结合昆腔与现代音乐，使用中国乐器与西洋管弦乐编制，身段揉合舞蹈大量新编，是「跟著社会发展」的美学概念实验方向之一。「我们在乎的不是形式，而是内容。」钱熠说，因此身段方面，戏曲、舞蹈，京昆皆可用，音乐方面，锣鼓、交响乐皆可融，「听了耳朵舒服，看了觉得角色有特色，表演『风格化』」。《梦蝶》用「新创昆曲歌剧」标题定位许，钱熠以通俗字义说，「一出有昆腔味的新歌剧」，探索意义比搬演老戏传承意义更大。

《梦蝶》即昆剧《蝴蝶梦》、京剧《大劈棺》同一题材。戏中的钱熠前演煽坟女，后演田氏。前者疯颠娇憨，为著林秀伟提议「踩𫏋」表现妖娆身段，钱熠脚下上了𫏋，「硬」著来，每每一场戏排下来满脸涨红，一脸苦瓜状。后者虽是大家闺秀，但被男人耍弄，动了情念，日本服装设计家前田文子带来的层层叠叠曳尾长装，甩动起来翻云覆雨，与吴兴国饰演的王孙公子舞影双双，繁复突出。

为了深化表演基础，去年（2006）四月，钱熠也在上昆老师蔡正仁、岳美缇见证下，于上海向返国的华文漪正式拜师。华文漪返回美国洛杉矶居住地后，钱熠专程飞往西岸，学了《刺虎》及《蝴蝶梦》最重要的折子戏《说亲回话》，她打算，「往后就是多演，学更多折子戏，演出来」。

终于，钱熠说，她不再担心昆剧有没有观众，不再困扰昆剧是不是个「界」。「我确认，想做自己感兴趣的事。我不要再浪费时间了。」生命可以曲折，选择重回昆曲舞台的意念不再折拗，三十二岁的钱熠带著《牡丹亭》「传奇」色彩，重回舞台。

延伸阅读

《表演艺术》杂志第83期，p.73，纪慧玲〈传奇出土，异域还魂—纽约版《牡丹亭》现场目击〉，1999年11月号。

 

文字｜纪慧玲 资深艺文新闻工作者