PAR 表演艺术杂志

我必须老实说，今年两厅院夏日爵士派对的四场演出里，麦考依．泰纳这场是我最感兴趣的。理由再简单不过，因为就爵士乐这回事来看，四组人马里他的资格最老、分量最大、影响最深。举个例子吧，买张票听李云迪弹萧邦的音乐会，很过瘾，但再想想，如果买张票可以听萧邦弹萧邦，那会是什么状况？！知道我在说什么吗？听麦考依．泰纳弹麦考依．泰纳，大概就是这个意思。

曾有几次出国的机会，出发前我都会在网路上冲浪，看看目的地在这段假期里有哪些爵士表演可以参与。我通常只注意爵士夜店，不理会大型表演场馆。像是纽约的「前锋村」（Village Vanguard），就一个台湾乐迷来讲，我勉强算个「常客」（五次）。我喜欢去这些地方，尤其是有点历史的爵士夜店，试著把自己丢到时间漩涡里，和过去的大师神交。用白话文讲，就是自High。好几次在「前锋村」里，我坐在舞台最前面看著那钢琴，幻想著过去瑟隆尼亚斯．孟克（Thelonious Monk）、比尔．艾文斯（Bill Evans）、麦考依．泰纳等大师们弹这台琴的模样。天晓得那琴是不是早就换过了，总之我就像个傻子边幻想边听，开心得很！因为我知道，这可能是和这些大师最接近的一刻。前面提到的三个名字都是对爵士乐有深远影响的人物，其中二位早已辞世，唯一活著且仍演奏著的只剩泰纳。我和他无缘，从没机会在国外堵到他的演出，想不到这次竟自投罗网。以下，我以一个乐迷的角度为你介绍他。

与约翰．柯川合作，「经典四重奏」留名乐史

费城是美国著名的「大师工厂」，出产了许多爵士史上赫赫有名的大师，麦考依．泰纳就是其中之一。他在一九三八年十二月十一日出生，在家中三兄弟排行老大。先来段你不知道的八卦，他的弟弟Jarvis Tyner是个共产党员，在「美国共产党」（American Communist Party）组织里担任还算高的职位。麦考依．泰纳对政治不太有兴趣，不过或许受到了潮流影响，在他十八岁时曾经短暂信奉过伊斯兰教，还取了个伊斯兰名字Sulaimon Saud。

麦考依．泰纳十几岁就出来跑场了，不过生平第一次在唱片里出现却是西元一九五九年的事。当时他参加了伸缩号手Curtis Fuller主持的六重奏，一起录了张叫做Imagination的唱片。这是张好唱片，但对泰纳来说毕竟是头一遭，演奏称不上大鸣大放，但有为有守。后来约翰．柯川（John Coltrane）来了通电话，两个人加上贝斯手Jimmy Garrison和鼓手Elvin Jones，在一九六年组了个新的四重奏。他们的首张专辑叫My Favortie Things，后来推出了包括Live at the Village Vanguard、Live at Birdland、A Love Supreme等不朽专辑，音乐史家称这个组合为「经典四重奏」（The Classic Quartet）。很巧的，在四人往后连续五年的巡回演出里，〈My Favorite Things〉一曲似乎成了最爱，精采版本陆续出炉。版本长度不一，从七分钟到一小时都有。你可以想像，四个充分热身的爵士乐手，一首三分钟的曲子可以演奏到超过一小时还欲罢不能的样子。一九六三年新港爵士音乐节里大约十八分钟的版本，长度与高度都适合，有兴趣不妨试试。

拥抱世界音乐，演奏自成一格

麦考依．泰纳和约翰．柯川总共合作了六年（1960-1965），后来柯川的音乐剑走偏锋，于是好聚好散。离开了柯川，泰纳曾一度在音乐里迷惘，试图闯出新局却未能如愿。随波逐流了好一阵子，曾有段时间担任Ike & Tina Turner夫妇的钢琴手，玩起了当时乐坛正火热的灵魂乐。不过泰纳很快调整好方向，一九六七年到七年间，陆续推出了The Real McCoy、Tender Moments、Expansions和Extensions等精采作品。他没有因离开柯川而在爵士乐里沉默，反而以「调式爵士」（Modal）的概念和柯川晚年的自由风作出区隔，成功建立个人品牌。

一九七二年，泰纳换了新东家，影响力开始成为足以和比尔．艾文斯比肩的大人物，格局也明显能从这时期的作品看出。泰纳清楚「爵士乐是一个有机体，是一个不断在融合的现在进行式」，于是他选择拥抱来自世界各地的音乐元素，作品可明显听出他将爵士乐与世界音乐融合的野心。比方说一九七二年的Sahara专辑，他在〈Valley of Life〉一曲里演奏了日本古筝（Koto，一种十三根琴弦的筝琴），企图营造出一种东方的氛围。他喜欢运用非洲与亚洲的音乐元素，呈现出别于当时「融合爵士」（Fusion）与自由爵士的风味，自成一格。八○年代后泰纳则常和固定的三重奏班底巡回世界表演，合作对象当然偶有更替，不过廿多年来作品不断，直到今天依旧活跃。

右手轻吟左手重击，指尖音符对比强烈

麦考依．泰纳的钢琴辨识度很高，左手在处理节奏的时候像和钢琴有仇，手举得高高的，像把榔头持续重击键盘。因此他的低音处理有点像是疯狗浪，而且是怒滔拍岸的那种。至于右手，则跟著曲子的调性作出有如「明湖居听书」里白妞唱歌般上天下地的即兴。总的来说，他的右手在键盘上流畅即兴的同时，左手则在正确的节拍上重槌出击，像是轰炸自己右手即兴出来的音符。所以现在你能想像他弹琴的样子吗？