自大提琴泰斗卡萨尔斯的典范录音以降，巴赫《大提琴无伴奏组曲》成为被认可的独奏曲目，大提琴家正视此曲的深刻内涵与技巧考验，纷纷走上卡萨尔斯的道路，将此曲列为人生必修。从傅尼叶、托泰里耶、史塔克、罗斯托波维奇等前辈大师，到马友友、麦斯基、毕尔斯玛等等，无不留下令人神往、各具特色的诠释版本……。
史上出现过少许「典范录音」，不但成为音乐诠释的历史转捩点，也为世人重新定义乐曲的形貌。就巴赫《无伴奏大提琴组曲》而言，大提琴泰斗卡萨尔斯（Pablo Casals，1876-1973）不但「发现」这部巨作，其琢磨半世纪后的录音（EMI）更成为经典中的经典。虽然江山代有名家出，卡萨尔斯的技巧已非无法超越，在见解上后辈也不乏伟大之作，但此版独一无二的历史意义，以及卡萨尔斯已将人曲而一的悠然歌唱，在在让他的巴赫无伴奏成为不得不听的典范——那是今日此曲所有演奏的来源，也是所有大提琴家皆曾用心研习的诠释。你可以不喜欢，甚至不同意，却该亲自欣赏一次卡萨尔斯的巴赫。
史塔克以五度录制此曲遥遥领先群雄
在卡萨尔斯之后，巴赫《大提琴无伴奏组曲》成为被认可的独奏曲目，大提琴家正视此曲的深刻内涵与技巧考验，纷纷走上卡萨尔斯的道路，将此曲列为人生必修。法国名家傅尼叶（Pierre Fournier，1906-1986）和托泰里耶（Paul Tortelier，1914-1990）各以过人见解与技巧提出深刻诠释。两人相差不过八岁，但始终惺惺相惜，也以不同风格展现大提琴的华丽与深邃。傅尼叶的录音以惊人弓法细腻刻划乐曲细节（Archiv），音量对比和表情呈现都极为丰富。他以较节制的歌唱线条表现巴赫的古雅，又以自由的重音挥洒出个人化的浪漫风格。相较于傅尼叶，托泰里耶的演出则更富张力（EMI），精神饱满地在各舞曲中奏出截然不同的分明性格。六曲乐风刚健自然，左手之快速精准更为人称道，是相当精采的活泼诠释。较他们年纪更轻的詹德隆（Maurice Genderon，1920-1990），则以优雅抒情的句法翩然歌唱（Philips），是从容闲适的诠释代表。他们三人虽然技巧和风格相异，不变的却是人性深度与高贵品味，表现出不同于卡萨尔斯的诠释面貌。
论及录音，身为俄国后裔却出生在匈牙利的大师史塔克（Janos Starker，1924-），以五度录制此曲遥遥领先群雄。史塔克的琴风严谨冷静，左手揉弦甚为节制，连浪漫派曲目亦然。但在端正理性中，史塔克却以令人动心骇目的超绝技巧造就自成一格的艺术天地。五次录音中，Mercury版以优异录音忠实补捉到史塔克全盛时期的凌厉技巧。他用指运弓精确快速，以风雷隐蓄的淡定霸气纵走全曲，音乐在流动中充满能量，技巧高超却不带一丝浮夸炫耀，果然是大师风范。而史塔克在年近七十所留下的第五次录音（RCA），技巧仍然可观，音乐性则更为杰出。节奏与表情掌握细腻精准不说，独到的流动感在岁月中更酝酿成醉人芬芳，在萨拉邦德舞曲里流露深刻内省的沉思。这是史塔克一生琢磨艺术的见证，也是老大师和新时代的对话。
罗斯托波维奇戒慎诠释六曲
不同于史塔克透过诸多录音来记录对此曲的诠释心得，俄国大师罗斯托波维奇（Mstislav Rostropovich，1927-2007）则采取相反策略。虽然曾经录过第二号与第五号，对此曲的高度敬畏之心让他始终戒慎恐惧，到一九九二年才决定发行六曲全本录音，将多年思考做「决定版」完整呈现。罗斯托波维奇认为六曲各有创作主旨，第一号〈微光〉明艳洗练，第二号〈悲伤与张力〉情感内敛，第三号〈光辉灿烂〉华丽丰美、第四号〈庄严与幽暗〉对比深刻、第五号〈黑暗〉与第六号〈阳光〉则互为对比……透过如此个人化的心得，罗斯托波维奇呈现灿然大观的艺术视野和全面技巧，音乐与弓法之大开大阖一如朱铭雕刻或张大千泼墨，更以旺盛的生命力逼人接受他的观点。这不见得是「讨喜」的诠释，却是毫无矫饰与妥协的大师手笔。
相较于老大师，新一代的大提琴家似乎更愿意及早呈现他们对此曲的诠释心得。毕竟巴赫此曲何其丰富，年轻自有青春之美，若能透过录音记录自己的心境转变，也是乐事一件。马友友（1955-）和麦斯基（Mischa Maisky，1948-）已经各自留下两套录音，都在录音中呈现不断进步的思考。马友友的首次录音（CBS/Sony），以热情洋溢和精湛技巧见长，那自信且自然的句法让人闻之难忘，甚至使人觉得理想中的大提琴就该如此歌唱。他的新版本（Sony）则著眼于巴洛克与现代的对话，还与新锐导演合作拍摄六段影片表现巴赫的当代形象，诠释手法也更明亮大胆。麦斯基的首次录音（DG）则大幅运用自由速度，特别不怕以慢速缓缓铺陈。他的演奏既有甜美油润的音色，也有强烈渲染的情绪，完整表现充满个人性格的诠释。他的新版本（DG）则是对旧版的反省，但个性一样强烈，仍是不折不扣的麦斯基。
毕尔斯玛以古朴展现丰美
然而，无论大提琴家为此曲提出如何风貌，夸张地说，他们都在延续卡萨尔斯所走的浪漫路线，不过是卡萨尔斯的不同变奏。但真的只有像马友友般华丽歌唱才是大提琴本色？只有像麦斯基般浪漫沉腻才是用心？荷兰大提琴家毕尔斯玛（Anner Bylsma，1934-）钻研古乐多年后的录音（Sony），一问世便造成极大轰动。原来流利歌唱往往沦为千曲一腔，古朴真实却能无比丰美。「我厌恶吼叫，因为吼叫听起来最终都一样。现代弦乐演奏家吼叫太多了，我们需要的是真实地吟唱。」毕尔斯玛成功展现巴赫音乐中的对比性，绝佳表现让我们深刻反省心中既存的巴赫无伴奏形象，足列卡萨尔斯后对此曲影响最为巨大的诠释。
本曲有太多诠释可能，无论是反映时代或表现自我，各个版本其实都有可观之处，值得爱乐者细细品味。近年来俄国名家鲁丁（Alexander Rudin，1960-）以绝佳音准和超绝弓法录下精采诠释（Naxos），兼具技巧和优雅。英国名家伊瑟利斯（Stephen Isserlis，1958-）在二○○七年的录音（hyperion）更提出少数可称创新且不凡的经典，是笔者极为佩服的大师之作。而若认为此曲对大提琴家而言已「不够艰难」，不妨听听今井信子（Nobuko Imai，1943-）以中提琴演奏的录音（Philips）。她不但成功解决乐器共鸣问题，更提出深思熟虑后的睿智见解，以巴洛克风格和崭新音色让世人反思此曲的内涵与表现方式，是应当欣赏的绝佳演奏。
（本文由云门舞集提供）
