以巴赫《无伴奏大提琴组曲》入舞的云门舞集，首度邀请到舞作使用音乐原版的演奏家，享誉世界乐坛的大提琴大师米夏．麦斯基亲临台湾，为《水月》现场同步演奏，这对舞团来说是创举也是殊荣，而对麦斯基来说，也是令他雀跃的全新尝试！作为巴赫《无伴奏大提琴组曲》当代的主要代言人，麦斯基的诠释已经成为经典，本刊特邀知名钢琴家颜华容，独家越洋专访大师，一谈他即将与云门合作的心情，与对音乐、人生的深刻思考。
虽然俄语是苏联时期出生于拉脱维亚的麦斯基的「第一语言」，然而，将自己投奔西方的日子称为「生日」的麦斯基大师却已经习于以英文受访、思考；因之，此访问依大师的决定，以英文交谈。
Q：这是您首次与现代舞团合作演出吗？
A：是的。当然，我曾与芭蕾舞星合作演出圣桑的《天鹅》，但与整个舞团一起演出——当然是全然不同的另一回事——这真的是破天荒第一次。尤其这次是要演出巴赫的《无伴奏大提琴组曲》，对我而言将是全然崭新的尝试。但我满心期待这次演出，因为《水月》的DVD令我兴趣盎然，这对我而言不仅仅是崭新的尝试，更是个挑战，也是鼓舞，但是我相信这次的合作演出将会非常成功！
Q：DVD里的舞告诉您什么呢？
A：就像所有的艺术，我个人认为每个领域的艺术——不论是舞蹈、音乐、美术…都很难以文字表述：不论说或写，艺术都难以言传。当然，有些人，他们就是专精于撰述艺术的文章、且成就斐然；但是，我自认为自己不是专精此道者——我的语言，就是音乐；我的天职，就是将音乐所要表达的以音乐传达出去，而非言说道之。我非常赞同海涅（H. Heine）所说“Music begins there, where the words fail”（笔者按：海涅的原文为“Wo die Sprache aufhört, fängt die Musik an”，笔者将此拙译为「辞穷处，乐始兴」）我想这个意指，音乐是更高层、更高妙、甚至是最高级的沟通方式；因此，身为以音乐与人们沟通的音乐家，当然也包括舞者们——我们应感到无比地荣幸，因为我们能够以超越国界、文化、宗教隔阂的「语言」与世界各地的人们交流。这就是因为，艺术，是非常「大同」（universal）的。
《水月》DVD上的舞蹈令我非常感兴趣，我觉得整支舞看起来是很大的挑战，因为这是现代舞、编舞与技巧都是现代的，而巴赫的音乐却是三百年前创作的。
然而，我经常说，我个人认为，巴赫之所以被如此崇仰为史上最伟大的作曲家，其伟大之处，就是因为他的音乐是如此地universal、如此通达而完备，足以跨越时空文化的疆界、甚至人类的认知的限度，你无法将之局限于「十七、十八世纪音乐」的范畴中。有人问我「你拉不拉现代音乐」，我总是说：「当然啊，我拉巴赫啊！」对我而言，巴赫的音乐历久弥新，即便是再过个三百年，一样不会减损其新鲜度。因此，将巴赫的音乐用于现代舞可说与我的理念不谋而合。
Q：如果将您与「云门」的合作演出，视为一种室内乐的延伸，是否恰当呢？
A：我想我不会这样比喻，因为对我而言这真的是全新的尝试，与我同台的是一整个舞团，而我将会演奏巴赫，我实在不知道会发生什么样的效应；最好是演出完再问我这个问题，我自己也实在很想知道到底合作是什么情况呢！
Q：谈谈您和卡萨尔斯（P. Casals）的会面好吗？您曾演奏巴赫《第二号d小调组曲》给他听、并受其指导，这个经历有没有成为鼓舞您三次灌录巴赫《无伴奏组曲》的动力呢？
A：当面演奏并受到最伟大的卡萨尔斯指点，可说是我个人没齿难忘的经验；不过，我之所以对巴赫的《无伴奏组曲》如此执著，当然不只是一次大师课所致；事实上，卡萨尔斯的录音对我的影响大于那次会面。我十多岁就开始练这些组曲，随时年岁增长，我发现自己逐渐能够领略大师的诠释。就在我再次灌录巴赫组曲之前，我又把卡萨尔斯的录音拿出来听；那时我才惊觉自己一直以来，对巴赫组曲的诠释、甚至对巴赫的音乐的想法，竟受到卡萨尔斯如此深远的影响！
这很重要，因为我一直认为自己是世界上最幸运的大提琴家，我是唯一同时亲炙皮亚提郭斯基（Piatigorsky）以及罗斯托波维奇（Rostropovich）两位大师指点的大提琴家；然而，就像我常说的，我的老师不只这两位，就学习的角度而言，包括杜普雷（J. du Pré）、顾德曼（N. Gutman），以及许许多多大提琴家皆为我师法的典范人物；并且，不仅从大提琴家身上，在许多演出中我会得到许多的经验，从其他的音乐家、不同领域的艺术家、形形色色的人身上，都可以学到东西；简言之，如果你的心胸开阔，世间万事万物都是可学习的课题，不需三人行，人人皆可为我师！
Q：您也由自己的孩子身上学到许多吗？
A：当然，当然！我才刚刚与女儿（编按：Lily Maisky，钢琴家）合作演出三场音乐会，今天下午我们就要出发到爱丁堡音乐节演出了。在与女儿合作演出之间，我们彼此学习。我也由合作的音乐家们：比如阿格丽希（M. Argerich）、鲁普（R. Lupu）等人身上获益良多。在音乐的合作过程中，我们互相学习、交换意见、「声」「息」互通；虽然我不能很有立场地以自己的经验谈「教学相长」，但我知道，老师们事实上能在教学的过程中学习更多。因为，当你必须要「教」的时候，你不仅是「给答案」，你必须不停地自问问题为何、答案何在；你要帮助人找到解决之法。
Q：但是若是没有立即的、甚或是你从未经验过的问题，比方，您曾经说过许多的技巧对您而言非常自然，万一有人怎么样都练不起来呢？
A：这就是我一直不愿意全职教学生的原因。就技巧教学来说，我真的不会教，我也没有足够的教学经验，总有人是很能教这些的，而我自认天职与天分在于好好演出，我的演出、录音、录影可以作为其学习之资材。常有年轻学子在音乐会后等著问我教不教琴，我都回答他们，「刚刚的音乐会就是给你上课啦！」我深信总有人能由我的演出中获得什么的，因为我深信人人自有其天分、亦有其界限；世间哪有无所不能、万事无瑕的天才？人最重要的能力之一，就是「自知之明」——知道自己最好的能力为何、而自己的关卡缺陷又是什么，千万不要幻想自己什么都会，却变成自以为是的傻子。
也因此我谨守大提琴演奏家的本分，我非但不教，也不跨足指挥——虽然好多音乐家都玩这套了——虽然我兴趣广泛，但我谨记在心，千万不要失衡：因为「质」远重于「量」；为此，我宁缺勿滥，less is better than more。
Q：所以，就算无法有机会受到您的指导，您也不介意人们您从的录音录影中「偷师」了？即便是上网在Youtube上「偷看」也无妨吗？
A：当然。我非常幸运，二十五年来能够一直与DG合作发片，至今我有大约三十五张唱片、若干DVD；大家如果喜欢、觉得有可取之处的话，大家可以尝试也这样，若有人觉得我有缺点，那也可作为负面教材，前车之鉴啊！我就常听其他演奏家的录音，除欣赏之外，也是自我永续教育；经此不懈地拓展、升华自己的音乐品味，强化自己的心灵；因为演奏家的心灵才是艺术表现之所据，而非手（注1）。在他人的演奏中听见的「好」与「新」，都令我跃跃欲试，当然别人已经犯的过错就应引以为戒。
Q：为什么史坦（I. Stern）建议您去上室内乐课呢？您先前的访问中提到这点，令我觉得很讶异呢！
A：喔，那时史坦的意思是建议我多参与室内乐演出，而我们在那个年代在莫斯科音乐院演奏室内乐的机会的确不多，但我后来有长期合作的室内乐伙伴、并且受邀参与各主要室内乐音乐节；经由室内乐演出，我接触到许许多多我从未演奏过的曲目－学得愈多，愈觉自己的粗浅，学海无涯啊！或许再等个二十年，我也许会想教吧？但绝非现在。
Q：不过我在莫斯科音乐院的时候，觉得学院还蛮重视我们在室内乐方面的表现…
A：这应该有世代上的差别。我在音乐院的时候是一九六六、一九七○年代，我赢得柴科夫斯基大赛之后就进入莫斯科音乐院（注2），那时候我的室内乐合作伙伴是克雷曼、鲁普这样的人，我们大家都已经是国际大赛的得奖主，几乎都忙于独奏演出，实在没有多少时间用于室内乐。当然室内乐课程的确存在于课表上，但由于分身乏术，室内乐的演练只好退居次位。现在想来实在是很可惜，室内乐实在是非常非常地重要，所以我现在拼命地弥补啊！
Q：如果小孩子问你「音乐对人类有多么重要？音乐不能吃又不赚钱，到底有多重要呢？」你会怎么回答呢？
A：喔，音乐当然是绝对很重要的。如果想靠音乐赚钱，你不见得需要非常专业、非常杰出的。如果想当专业的音乐家，必须从小开始，等到十九、二十岁才想立志要当专业音乐家，为时晚矣。当然人也可以学音乐只为喜欢音乐而以此自娱。
我非常希望我的孩子能成为专业音乐家，但若他们有所决定不以此为专业，我也能尊重。我所在乎的，是他们一辈子都能享受音乐；因为我相信任何一种领域的艺术，不论是音乐、视觉艺术、舞蹈、电影、文学…都促使人心更加聪颖细腻、皆能触发人类性灵的提升、强化人类天性中的「善根」。今天我们眼见世界上仍有烧杀掳掠、战争人祸，每天都有。由此可见，青少年的教育过程中艺术欣赏教育的重要。
Q：您对多样文化薰陶的看法如何？
A：多接触、接受「异类」文化对人类实在是非常非常重要。我昨天凑巧看到一个BBC的节目，谈到最纯种的狗事实上不比杂种狗健康，那种在街上混的狗其实比最最纯种的狗强壮、有抵抗力。人也是这样，不论是生理上的「混种」或是文化上结合不同…我自认自己相当「四海」（cosmopolitan）：我出生于曾经隶属于苏联的拉脱维亚、在俄国受教育、投奔到以色列，我现在住在比利时的首都布鲁塞尔，一个非常「欧洲」的地方…我拉义大利琴、用法国弓、德国弦；我开日本车，戴印度（印地安？）项链、瑞士表，女儿在巴黎出生、大儿子在布鲁塞尔、而小儿子在义大利出生…我可以这样一直讲下去；不过重点是，我一直都在绕著世界跑，一直有机会遇见来自各种文化、有不同信念的人。
人性最大的问题在于因害怕而产生敌对。人们害怕不同的人、害怕彼此不同之处，其实我们应该拥抱彼此不同之处…。
Q：人们若更有自信或许就不会有这种敌意？
A：正是如此！人们应该互相学习、交流，就是因为不同，所以有可资借镜之处。你看，历史上如此多战祸纷争，往往因宗教、政治信念、意识形态不同而起，追根溯源，不都是因为畏惧彼此之异而起嫌隙所导致的吗？
我当年之所以义无反顾地逃离苏联，就是再也无法接受仅因看法信念不同，即视彼此为死敌、非得弄个你死我活的社会。现在我过这种能够自由地到世界各地演出、同时也接受各地不同文化洗礼的生活。
在音乐上也应持同样想法，例如，演奏巴赫有千百种可能诠释，没有哪一种诠释是标准答案。当然若有人坚持他的方法就是唯一的、最棒的，那也没有关系啊！但是我是非常支持多种、变化、尝试的。当我第二次录巴赫《无伴奏组曲》时，我练琴时就用MD来录音——那时MD刚出品，我对这些新的科技产品很感兴趣——我大约录了三十次，然后在MD上重新将每一首舞曲三十次不同的录音并列，真是令人诧异！一首曲子不同时候的演出听来却两样。我深深体会，一首音乐作品真的有许多不同诠释角度，而反过来说，也因为这是巴赫的音乐，而有多样的可能性；正像是一颗闪亮的钻石，本身已经有许多切割面，而因为光线的不同，光芒就显得更加变幻莫测。
我演奏时，是以「我对巴赫音乐的看法」与观众对话，观众听到的是「我的看法」，没错，这样相当主观；但这种主观是必要的，因为我相信所有的演奏者扮演的是作曲家与聆听者之间的信差，所以我深信，最伟大的音乐家的特质之一，是尊重作曲家与聆听者，而非自尊自大地想用音乐来展现自己的过人之处。我们作为演奏者，应反躬自省是否以谦卑面对音乐专业；先尊重作曲家的意念、尊重聆听者，接著，如果这个演奏者够大方、愿意与聆赏者分享，那么我相信所有聆听音乐的心灵都一定会被感动才是。尤其是古典音乐范畴的音乐家们更应该谦虚，因为我们所演奏的可不是自己创作的曲子，而是经过时间淬练的天才音乐家们的杰作啊！
音乐家应服事音乐，这才是我们的天职！
注
- 笔者按：仅技巧的表现
- 指的是研究所阶段，麦斯基的大学阶段毕业于列宁格利乐音乐院。
