PAR 表演艺术杂志

两厅院发布《福尔摩沙信简─黑须马偕》歌剧制作的旗舰计划以来，受到各界瞩目，身为制作人，我想借由这篇文章和大家分享一些心路历程。

自觉与自许

那是很久以前的事了，如今依旧记忆深刻。十六岁只身前往法国巴黎追求音乐梦，是我在父母支持下所做的人生第一个重要抉择，带著欣喜的心情进入国立巴黎高级音乐学院后不久，却身心受到震撼。

开学第一天，走进教室看到全班都是法国人，只有两位外国学生：来自台湾的我和一位日本同学，老师说了不到十句话，就请我们两位外籍学生介绍自己国家的音乐。我从五岁起便学习弹钢琴，所有的曲谱、音符，几乎都是西洋古典音乐，和许多人一样，经常以为所谓的音乐，大概就是这些了，因此当时脑袋一片空白，不知如何是好，情急之下，只好唱了一首台湾人民耳熟能详的〈望春风〉。这样草草了事，向来不是我的作风和态度，然而在当年台湾的成长教育中，要接触与「台湾」有关的东西，并不容易，这是无奈的事实。

接著老师语重心长地告诉我们，演奏是第二次创作；作曲家们在创作作品时是第一次创作，而演奏家在演奏时是对曲子作的第二次创作。贝多芬、莫札特、舒伯特或德布西、拉威尔作曲时，是他们自我对于创作理念和作曲技巧的表现，运用独特的合声组合、对位架构、多彩的音色，作出具核心乐思之优美音乐；而演奏家在台上演奏时，除了必须具备熟稔的技巧、对作曲家风格的了解，更重要是须具备自己的人格特质。每个人的人格特质来自于各自知识与智慧的累积，以及特殊的生活经验；知识、智慧和经验，与个人生长的土地、社会、国家息息相关。所以她请两位外籍学生介绍自己国家的音乐，是要告诉大家，要使自己独一无二、出类拔萃、无可取代，唯有了解自己、建设自己，同时也了解别人、学习别人，才能成就未来。

这一席话如雷贯耳，惊醒梦中人，让我感到羞愧，而更讽刺的是，不久后透过巴黎大学汉学家的启发和引导，让我和南管有了第一次接触。这些刺激，竟然是到了异乡之后才发生，于是心想，有朝一日回台湾，一定要好好「补修学分」。

一九七五年底和夫婿卢修一博士自法返国服务，两人就约定对自己国家的文化要深入搜集、研究、出版，逐步建立出台湾文化的核心内容，并积极推动「台湾历史文化诠释权」之建立的巨大文化工程。

创造原乡时尚

回台湾后，搜集的工作并不顺利，在戒严时期，研究宣扬台湾文化是一种禁忌，不过随著文化觉醒，社会、政治运动的进步发展，在一九八七年解严后，一切由不可能化为可能。

当台湾经由民主化进程挥别独尊一元文化、进入到如百花齐放的多元文化时代，我没有一天不被台湾多采多姿、美丽动人的各种文化资产所感动；过去基于历史与政治的特殊缘故，台湾的文化花园单调荒芜，不过往者已矣、来者犹可追，因此经常在我心头萦绕的是，该怎么样快速整理这些数不清的文化资产，让所谓「自己的特色」成为现代`台湾的亮点。

因缘际会，我于二○○○年有幸担任文建会主任委员之时，从钢琴演奏、钢琴教学、艺术行政的单一领域，提升到得以观照更多层面的文化艺术发展；上任后第一个念头就是告诉自己必须珍惜这份福气与责任，接受挑战，尽心掌理全国文化事务。

文化事务层层叠叠、大大小小，透过文化梦转换为政策落实；在执政期间，我大胆尝试以戏剧、音乐、舞蹈、电影等各种形式呈现台湾文化，并分别以国语、客家语、原住民语、台语，制作《八月雪》舞台剧，以及委制「寒夜」、「风中绯樱」、「台湾百合」三出电视连续剧。

艺术工作最重要的源头就是创作，如果法国当年在音乐创作方面没有白辽士、德布西、圣桑、拉威尔，世上将会是只有德奥音乐称霸的局面。而台湾如果仍旧一再重现外国的名作，那么数十年后，我们依然无法拥有属于自己的经典。

创作永远不嫌迟，只要开始就有累积，例如俄国音乐大师斯特拉温斯基的《火鸟》、《春之祭》，首演之后因为贬多于褒，承受著沉重压力，但他并不气馁，将作品一再呈现于舞台上，经过淬炼，终于获得肯定，如今成为不朽的经典。

每一次的艺术创作，就是一种实验，实验并非每次都能成功，但如果不尝试就永远留在原点。所以政府对艺术的支持，要独具慧眼，鼓励前卫，珍惜传统，不畏失败，提供机会并和艺术家们共同承担成败。台湾不缺艺术家，但他们需要政府支持，走过创作展演的挑战，提供在舞台上不断接受考验的机会，才能产生精采的创作，成为经典。

学音乐出身的背景，使我更深切了解创作的重要，以及创作自由的可贵；今天的创作就是明天的传统，如果没有新的创作，后代子孙将无法拥有优质的传统，所以台湾当前最需要是，创造属于自己的「现代创作」。

回顾近半世纪以来，社会各界一步步寻找自己的传统色彩和现代精神，经过努力耕耘，我们不仅保存了优质的中华文化，更累积出丰富多元的台湾文化。我们重视原乡，也勇于创造时尚；我们尊重经典，更勇于把握当下，所以在拥有原乡深度与时尚高度的同时，能够实践经典、落实当代创意。

「原乡」的深度，是由文化脉络、生活型态、风土人文长时间累积出来的经验、知觉和关怀，它的基本核心内容，即是由土地、人心生长发展而来的元素，在经过历史多次文化融合与观念技术的突破后，存在日常生活中。「时尚」是指当代国际趋势、国际语言、国际品质，它透过当代新科技、新技术、新创意，传递升华出生活哲学及美学风格。

「原乡」累积文化深度在我们每日所处的阳光、空气、水、生态环境中，与时尚结合发酵，重新再孕育出属于当代与整体的文化型态，这就是我们拥有的「现代文化」，它永远不会被取代，因为它拥有「原乡」的DNA、哲学与美学，是台湾文化的扎实内涵。

由于具备不可被取代的特质，所以当「台湾文化」运用作为形塑品牌与创作内容时，将会是打入国际舞台的最强策略，这端看我们如何珍惜本身的优势并善加利用。我和金希文的《马偕》，就在这样的思考背景下结了缘。

《黑须马偕》诞生

二○○三年，我把摆在心中已久的鼓励音乐创作的政策逐步落实，并推动委托创作之举。那时，台湾最重要的作曲家同时也蜚声国际的金希文，在接受文建会委托创作时，表达了谱写歌剧《马偕》的强烈意图与情感。这是一个绝大多数台湾人知道的人物，「偕牧师」的传奇和对这片土地的爱，总是令人动容；而马偕展开宗教行脚和最后埋骨的所在──淡水，正是台湾近代史如潮来潮往的历史缩影，更是东西文化激荡的显影橱窗。

金希文的创作，与我个人内在的情感连结以及公务理念──「原乡时尚」的实践勾联在一起，这项委托计划很快付诸行动。

接著，金希文邀请投入艺术工作甚深、本身学有专精的邱瑗写剧本，因此我期待不久的将来，以台湾故事为本、由国人创作的这出歌剧，就能登上国家最高艺术殿堂隆重公演。所谓好事多磨，金、邱两位联手合作的《马偕》歌剧完成后，我也离开了文建会；这么庞大的演出制作，无法由政府协助一臂之力，就如此凄凉地束之高阁了。

二○○七年三月接任两厅院董事长职务后，我面对怀抱著特殊情感的这两栋堂皇建筑物，心想，如果是一个人，二十岁以后要怎么走，是不是应该活出自己的样子、展露自己的才华、建立自己的招牌与风格？是不是不能老是再走别人教导的路、把「别人说」习以为常的套成「自己说」？二十岁的两厅院，也该有长大以后的使命，这是一种光荣。

台湾的表演艺术由原住民时期、荷西、明郑、清领、日治，到国民政府主政五十年，历经时间的淘洗与递嬗，埋下发芽的种子。一九六○年代受到现代主义的影响，台湾各方面产生内在的激变，不久之后，一九八七年落成启用的两厅院，无疑是个巨大转变的关键。一方面，台湾当时正处于解严前后的历史垭口；再方面，它代表台湾当代最重大、迄今也是影响最深远的表演艺术工程。

一九八七年，是个让台湾人不能忘记的年代……。

那一年，沸腾的股市，将经济发展推到最高点；戒严令的解除，将政治改革推向民主大道；科学园区的成立，使台湾科技跃上国际舞台；而两厅院的诞生，躬逢其时，积聚了艺文创作者、爱好者与全体国人长年的殷殷期待，宣告了台湾「文艺复兴」时代的来临，承担起引领台湾迈向风雅年代的庄严任务。

二十年来，两厅院不负众望，为台湾表演艺术内涵，打下了扎实的基础；国家交响乐团、云门舞集、汉唐乐府、优人神鼓、无垢舞团、当代传奇等杰出的团队和两厅院同时成长，纷纷在国内外备受尊崇并享誉国际。柏林爱乐指挥拉图（Simon Rattle），维也纳国家歌剧院指挥小泽征尔，世界三大男高音：多明哥（Placido Domingo）、卡瑞拉斯（Jose Carreras）、帕华洛帝（Luciano Pavarotti）、现代舞蹈大师碧娜．鲍许（Pina Bausch），纷纷在公开场合赞美两厅院亮丽堂皇的建筑、专业之设备，更嘉许厚爱他们的台湾观听众，台湾人热情亲和的态度，让他们难忘，满怀再回来表演的心愿。

经政府与民间共同努力，由两厅院记录见证了这二十年艺术文化的结晶已呈现眼前。我们引进了世界一流的表演，也提供了一个让国内表演团体成长的空间，更培孕了成千上万爱好艺术的观听众，提升了国家整体艺文水准。面对未来，是另一个里程碑，是成长蜕变的关键时刻，必须在既有的基础上羽化成长、向上飞舞。以前所做的要持续进行，增加的部分，则必须透过更深化的策略才能更加稳固，因此我期许自己：带领两厅院同仁与乐团，努力打开新视野。

这项新的视野及是积极创造属于台湾的戏剧、舞蹈、音乐和戏曲；两厅院如同台湾的一双眼睛，充分表达台湾的精神与内涵、国格和灵魂。旗舰计划和台湾意象系列，就这样产生了，其中的《黑须马偕》被列为二○○八年首档之旗舰计划，全新创作即将搬上舞台。

迈向最高艺术殿堂

过往对于台湾的音乐梦、艺术梦，都在我脑海中回荡；唱自己的歌、说自己的故事、写自己的历史，需要脚踏实地才能成就，也唯有如此，我们才不至于总是在鹦鹉学话，复制别人的东西。既然歌剧《马偕》命定似的又回到我所服务的机构，说什么都要全力以赴。

首先邀请金希文和邱瑗，告知将作品列为两厅院旗舰节目的想法，表达这出歌剧未来也打算出国表演的盼望，提出修订初作原创的要求，让它更符合现今舞台条件，节奏更紧凑、表现更精致、戏剧张力更突显。

有鉴于二○○二年临危受命以文建会主委身分兼任《八月雪》舞台剧制作人、经常为了折冲整合各专业团队人士主观意见的难忘经验，一开始我就点出，协调讨论可能出现冲突或拉锯，然而这些都是沟通过程的必然，只要每个人“open mind”，一定可以成功聚焦。

为了这个大家共同的梦想，邱瑗打开剧本的每一幕、每一景，进入其中将对白、舞台、视觉、音乐、灯光一一仔细琢磨，又请剧作新秀施如芳润饰台语歌词，最后的定稿竟已做了原著二分之一的修改幅度。金希文同样也展现了大家风范，拿到全新剧本后，在谱曲上难免出现很大的挣扎，然而他认为，要合作就得相互学习优点，作为歌剧作品，在音乐性得以兼顾的情形下，配合剧本进行重新修改是必要的。就是这样，每个人敞开心胸，不同的艺术才能在交会时撞出美丽的火花。

二○○七年八月底，音乐总谱、分谱、剧本的部分已经定稿，十月，简文彬看了作品也肯定内容，答应可以担任NSO指挥，接下来便是洽谈合唱团，以及演出艺术团队如导演、演出者、设计群的寻找与确认。由于一开始金希文的要求、还有两厅院视之为国际级演出，筹备会议遂决定优先邀请国际级导演参与演出。

透过正式程序，我们先接洽了十位外籍导演，七位回信者当中仅有两位表示可以配合档期，酬劳另待讨论。眼看距离公演日期只剩下一年时间，为了团队雏型还无法建立，大家都感到心急和忧虑，正好法国在台协会邀请我十一月前往法国访问，行程中与几位歌剧导演晤面，就这样在里昂与汉柏斯（Lukas Hemleb）首度会面。

原籍德国、住在法国的汉柏斯，从事当代音乐和歌剧制作有二十多年历程，喜欢跨文化的作品与合作，工作起来相当严格，毫不马虎。和他会面时，知道他不仅曾经把希腊悲剧和非洲部落文化串连在一起，也和台湾的汉唐乐府合作过《洛神赋》；交谈时，尽管我们可以用法语沟通，但他还是会以学习过的中文强调重点，深怕法语隔阂了原意；他把法中双语字典带在身边，随时从口袋里拿出来对照，看得我非常感动，觉得他是一个非常有诚意的合作对象，心想有这种任事态度的导演，《马偕》演出就已经先成功一半了。

二○○八年一月中旬，汉柏斯来到台湾，与金希文、简文彬连袂进行演出者的选角工作，同时也确认了舞台、灯光、影像、音乐及歌唱指导人选。为了对歌剧主人翁更一步了解，他除了阅读有关马偕的资料，也带著团队到淡水参访，实地感受马偕出于大爱、把他乡当家乡的所作所为，更要求所有参与演出的人，能够用心体会、揣摩，才能演得有血有肉，演得尽其精髓。

二○○八年四月到六月，在简文彬带领下，NSO开始进入音乐排练阶段，而名声乐指导朱蕙心也飞来台湾与声乐演唱者一起工作，由于以台语和英语交错演出，台湾有史以来第一次，所以大家无不卯足精神，全心投入。听过六月底正式排练录音的演奏后，我心中感到非常笃定，因为，金希文的音乐真是引人入胜，录音立即可以提供剧场排演之用。

接下来的一切都按照预定流程进行，当敲定好饰演马偕的美籍声乐家Thomas Meglioranza、饰演第二男主角的韩籍男高音崔胜震（Seung-Jin CHOI），以及台湾声乐家陈美玲、陈荣贵等人一一就位，还有确定同台演唱的台北爱乐合唱团、台北爱乐儿童合唱团加入阵容，我可以预见十一月廿七日至三十日演出的精采盛况。

汉柏斯于七月再度来台，与表演者共同工作，九月底开始更紧锣密鼓地排演。首先由导演主持一个工作坊，为期七天时间，要求所有演员到场，先透过史料研读来传达导演及整首由歌剧的设计概念，再进行戏剧练习，另外也有导演与歌手演员们的个别工作，以及和钢琴手配合等等，不过即便是个别工作，汉柏斯也要求全体人员必须在场。我想这种进入集体再创作、集体学习与体验的态度，将是「马偕」以严谨面对幕后、完美走向幕前的最有力保证!

结论－耀眼的艺术新猷 

作为两厅院旗舰级计划，以台语和英语演出的《福尔摩沙信简─黑须马偕》歌剧，将留给国人自制大型表演节目时发想创作、跨国合作、经纪谈判、国际行销等全方位的学习启示与经验。

从节目制作人的角色，我希望这出歌剧能在演出时得到热烈而正面的回响；从两厅院主事者的观点，我期待这是推动国家最高艺术殿堂二十蜕变最重要的试金石；从文化人的身分，我最终祈愿新世纪的台湾，将有更多的人从原乡土地上撷取灵感与元素，发展出耀眼的艺术新猷，共同承先启后，让现在的创作，成为当下的时尚符码，进而为明日留下经典。