PAR 表演艺术杂志

这是一双长年贴著绷带的手。大拇指、食指和中指的指尖上，永远纵横贴著剪成条状的OK绷。七十七岁的钢琴家，布兰德尔（Alfred Brendel）选择在今年退出舞台，他的最后一站——也是最后一战，理所当然地落足于维也纳。

诚如布兰德尔自己所言：「我并不会对演出、掌声或者喝采上瘾，所以，为一生的演奏生涯画下句点，是一个极自然的过程。」这，是有成熟内涵、深度思想的艺术家，才会说出的话语。「最好是无预警的告知，我心中理想的状态是：舞台上演出完毕后，再对听众说，刚刚是我的最后一场告别演出。谢谢。」不过，人生、艺术经验丰富的布兰德尔，当然知道其不可为之，所以，就算他再怎么讨厌表面的形式——尤其是最讨厌做作的形式，也清楚「告别」，还是得有模有样的。因此，一连串的告别音乐会，就此展开了，对这一为期整整六十年的演奏生涯，画下一个句点。整个五月，他在德国告别巡回，等到年终，选择维也纳，在这个最爱给杰出的音乐家热烈掌声、同时也拥有最苛酷品鉴能力的地方，结束他一辈子在「作曲家」和「听众」之间的对话。

跟随缪思的脚步，兼及深度与广度

布兰德尔不属于任何学派，没有任何师承，没有任何信条，因为，他跟的是缪思女神。这位融有捷克、南斯拉夫、奥地利血统的多方全才，迄今演奏、出书不辍，早时还涉及画画及作曲。著称的是他那种要弹就弹全部作品的漫天盖海的毅力，以及学究式、知识分子般的深深钻研态度，于是，一种兼具深度与广度的演奏诠释风格，就随著岁月而产生了。

今年的十二月十八日，在维也纳的这场告别音乐会上，他将与维也纳爱乐合作，弹奏莫札特的Jeunehomme-Klavierkonzert 钢琴协奏曲。但是，有多少人——甚至专业演奏家——会对这首作品研究得如下详细呢？我们且听布兰德尔道来：

「这是首误名沿用、并且佚名久矣的曲子，一直到几年前，人们才发觉，她应该正名为『Jenamy钢琴协奏』曲才对，而不是Jeunehomme-Klavierkonzert。Jenamy是当时法国一位知名舞者（Jean Georges Noverre）的女儿，她弹得一手好钢琴，这首钢琴协奏曲，是莫札特题献给她的作品。我不知道她是否长相可人，但是莫札特在这首曲子里，展现了不凡的灵感乐思，这首钢琴协奏曲，可说是他创作生涯中的一大跃进，亦可说是他的第一首大师之作。」

这里，清楚地展现出一个知识分子型的艺术家底蕴，一种无尽探索艺术奥妙的胸怀，一个无设框架的翱翔心灵。唯此，才能对古典音乐文献博征旁引，得中其妙，并清楚地知道，音符，只是窥得藏在音乐中的秘密的工具而已。布兰德尔的人文素养，活泼、古典、深厚、幽默人性化，有记者问他，如果，庆祝退休要举行派对的话，会想邀请谁——对象包括古者来今。布兰德尔列出了一份「亡者之宴」的名单：

「首先我想请莎士比亚，想就近地好好观察他，因为，至今从没有人知道他的长相、以及他的谈吐如何；还有斯汤达尔（Stendhal），《红与黑》的作者，这位我所景仰的十八世纪的法国作家；此外，两位英国谬言诗人Edward Lear和Lewis Carroll，也是坐上宾；当然，还包括奥地利的作家穆吉尔（Robert Musil）；至于义大利画家Monsu Desiderio，他是现代超现实主义画家重新发掘的一位十六世纪时的画家，有人说他患有分裂症，我想看看他是不是真的疯；还有莫札特，看看他的举止，是否异于常人；最后，就是姞内瓦．班琦，一位义大利的贵族，达文西曾画过她的肖像，对我来说，这是我认为最美的一幅画，也许，她会带达文西一起来。」

多么有趣的人选！多么广泛的阅读涉猎！书中人，画中人，多么丰硕的灵感来源！同时，音乐家也少得如此可怜。

尽其一生，追求真正的艺术真谛

布兰德尔心中能称得上音乐家的人选，实在少之又少，因为，多数人都被音符蒙蔽了，现代，还有更炫头的把戏，混淆视听。没有人文素养的艺术家，实在为数甚众；不过，正因为欠缺人文素养，这，也阻断了他们真正成为音乐家的道路。布兰德尔不得不失望地看著舞台上一群耍身弄段的年轻之辈（尤其在钢琴领域），极尽所能地把自我膨胀到极限，而枉顾真正的艺术真谛，当然，更不用讲其心态了，完完全全地以满足自我来奴役经典作品。

对布兰德尔来说，他认为基本上有两种迥异的立足点，其一：以宁静的心态来倾听作品中的真谛，并赋予充沛的耐心，来明了作品真正在传递什么，并且学习应如何面对它；另一种：就是今日常见的态度，把自我展耀放在第一位，对听众、作曲家颐指气使。这样子的人，事实上是怀著另种与艺术无关的心态，也就是要当明星——利用艺术品，达成自我炫燿的目的。

那么，独到的见解、独具一格的诠释风格，该如何习而得之？舞台上这么多的明星，如果弹得都一样，那不是无法突出吗？又该如何变成乐坛上的常青树呢？布兰德尔集其一生的经验，表示：特殊的个人风格，来自于对曲子的熟稔与长期的耕耘不懈所获得的心得。埋首用心数十年之间，一定会有吉光片羽的出现，也许，换成作家，会称之为「灵感」吧！而不是因为，出于为异求异的标新立异，以故意弹得和别人不一样，来博得他人的眼光。

那演出当下，有没有一刻完美无暇的诠释产生呢？布兰德尔弹了一辈子的琴，从十七岁，在奥地利格拉兹这个南部小镇的崛起，至今游走于所有著名的音乐厅，他并没有在赛马式的音乐竞赛圈子里，一施身手，而是以一种「自学式」的天赋，来面对艺术与人生这课题。他认为，如果真有那绝对完美的一刻出现，那音乐家真是要谢天谢地，他自己曾经有那么次经验，在一次实况录制舒伯特的《降B大调钢琴奏鸣曲》后，认为自己再也无法弹得更好了。他补上一句：这并不是说，我就已经洞悉其中玄妙，掌握所有音乐上的秘密了。

一代大师，如是说。那么那些勤奋、经验不及他的后生晚辈，何以骄矜？

不迷惑于掌声，亦不迷惑于听众对他的崇敬

至于天才又是什么？实际上，布兰德尔有一位这类型的学生，父亲是美国人，母亲是台湾人，今年才十五岁。才走笔到这里，我们已经可以感受到经纪人那种虎视眈眈、巴不得立即把他送上舞台的狰狞模样。布兰德尔不愿多说，只说已经强力阻止他出道两年了，这段期间，让该学该会的，在一切平静下进行吧！（音乐，来自于寂静。）他表示：天赋极高的人，脑部运作得比一般人快好几十倍，并且同时拥有精准的注意集中力，这使得他们在接收事物时，会产生与常人不同的结果，和这样的人一起工作，比较能体会当年莫札特或舒伯特的脑筋是如何运转的。布兰德尔上课时，问这位年轻小孩看哪些书，搞不好没时间阅读？他回答：我看书速度很快。

我记得十七年前的一场音乐会：在布兰德尔出场之前，音乐厅的负责人，不寻常地现身在舞台上，对听众声明，今天是大师六十大寿，特此表达祝贺之意。说完有请布兰德尔登台，此刻，掌声贯场，音乐厅负责人在与布兰德尔握手恭贺之际，尚嫌不足，不禁发乎情地单膝下跪，以示敬意。此刻，掌声更热烈了，那不是官场的作秀气氛，而是出自听众内心的自然反应。

一个向艺术家下跪的国度。

布兰德尔，不迷惑于掌声，亦不迷惑于听众对他的崇敬，那么，如果，他真的不再登台，生命中会缺少什么吗？他说：肾上腺素。演奏压力所造成的生理反应，会让人紧张、盗汗、心跳加速、血压升高、坐立不安 （只有极少人例外），这一切，是因为肾上腺素分泌的关系——为了应付一个超出人所能承受的非常状况。但是，他并不会停止「生活」，少了音乐会，他还排满了演讲、文学朗诵、研讨会等活动。各位，从二○○九年夏起，请拭目以待一个「文学式」的布兰德尔。

犹记在维也纳听的第一场音乐会，就是布兰德尔所弹的舒伯特奏鸣曲，最后一场，也得去告别。