李欧纳．柯恩的第一部诗集在一九五六年印行，和《嚎叫》同年。他早岁的诗人生涯，确实重叠著「垮掉一代」的崛起时间。然而，柯恩并不能因此就划入「垮掉一代」作家群：他的活动圈子不大重叠，柯恩也比大多「垮掉一代」作家小了一轮。诚然，柯恩也有强烈的波希米亚浪子气质，然而彼时哪个文艺青年不是如此？
一九五五年十月七日晚上，一群青年男女群聚在旧金山的「六号艺廊（Six Gallery）」，等著参加一场新锐诗人的联合朗诵会。这天，《在路上》On the Road（1957）作者凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969）也是观众之一。他觉得现场来客太拘谨，于是跟每个人募来若干零钱，跑出去买了三大瓮勃艮地葡萄酒，大家分著喝。晚上十一点多，终于轮到艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）上台的时候，他已经喝到半醉。金斯堡这年廿九岁，还是个默默无名、没出版过诗集的穷小子。他掏出长长的诗稿，开篇便是震撼一代人的句子：
我看著我们这一代最杰出的心灵毁于疯狂，
饥饿、歇斯底里、全身赤裸，
拖著自己穿越黎明的黑人街巷，寻找愤怒的一剂……
金斯堡全身晃动，挥舞著手臂，愈读愈激动。烂醉的凯鲁亚克敲著酒瓮打拍子，大呼：「Go！Go！」，观众的情绪愈来愈高昂，在金斯堡的每一行诗句之后唱和、吼叫、欢呼。整首念完，掌声如雷，金斯堡筋疲力竭、满脸泪痕。一代诗坛巨星诞生了。
「波希米亚浪子」原型在二战后的变种
这首诗叫做〈嚎叫Howl〉，后来成为「垮掉一代」（the Beat Generation）文学的扛鼎之作。这场朗诵会不仅开启了轰轰烈烈的「旧金山文艺复兴」，也是「垮掉一代」从地下转进地上、横扫文艺圈的起点。《嚎叫》和同被目为「垮掉一代」领头人物的威廉．布洛斯（William S. Burroughs，1914-1997）小说《裸体午餐》The Naked Lunch（1959），先后被冠以「猥亵」罪名惨遭扣押。出版人不服，和政府打官司，终于胜诉，成为美国出版史争取言论自由的经典案例。
所谓「垮掉一代」，其实是一个作家小圈子，既无组织，也无纪律，它的高潮从一九五○年代后半到一九六○年代初，为时不甚长，影响却颇为巨大。后来许多作家也被归入「垮掉一族」（The Beats，或曰Beatniks），多是缘于类似的作品或行事风格，他们或许终身未曾承认自己属于这个「门派」。
早在一九四八年，凯鲁亚克便已为「垮掉一代」命名：“Beat”这个字在彼时地下文化圈子里，原指「被击垮」、「疲惫」，后来又「望文生义」，添上了「祝福（beatific）」、「欢快（upbeat）」、「合拍（on the beat）」等等意思。一九五二年，凯鲁亚克和金斯堡的朋友John Clellon Holmes在《纽约时报杂志》写了著名的宣言「这是垮掉的一代（This is the Beat Generation）」，把二次战后虚无、无视权威、放荡不羁的青年群落和一次大战后的「失落一代（The Lost Generation）」并而论之。
大致而言，「垮掉一代」是古已有之的「波希米亚浪子」原型在二次战后的变种：他们鄙弃社会主流价值，勇于尝试致幻药物，性观念开放，对「东方哲学」深感兴趣，往往出身中产以上家庭，却对社会底层生活充满憧憬。「失落一代」指标人物是海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）、庞德（Ezra Pound，1885-1972）和费滋杰罗（F. Scott Fitzgerald，1896-1940），那是纸醉金迷的大乐团爵士乐时代；「垮掉一代」听的则是一九五○年代最生猛的咆勃爵士乐（bebop），往往率意以干犯众怒的粗语俚词挑衅布尔乔亚的伪善。许许多多「垮掉一代」的特质，在一九六○年代被「嬉皮（hippies）一代」承继。这些后起的婴儿潮听的是摇滚乐，政治意识往往比「垮掉一代」更强硬，性开放和迷幻药的集体实验规模也更大了。
柯恩难以归类，却也接近「垮掉一代」
李欧纳．柯恩（Leonard Cohen，1934-）的第一部诗集在一九五六年印行，和《嚎叫》同年。他早岁的诗人生涯，确实重叠著「垮掉一代」的崛起时间。然而，柯恩并不能因此就划入「垮掉一代」作家群：他的活动圈子不大重叠，柯恩也比大多「垮掉一代」作家小了一轮。诚然，柯恩也有强烈的波希米亚浪子气质，然而彼时哪个文艺青年不是如此？他毫无「垮掉一代」的自弃自毁和对主流社会的激烈敌意，从不鼓吹「战斗意识」，从不刻意标新立异。他太优雅、太内向、太贵族气、太世故，对自己的布尔乔亚出身从未流露出任何不自在，也来不及展示什么「青春锐气」。
柯恩是在一九六七年才「跨界」成为歌手的，在嬉皮时代百花齐放的乐坛，他的歌显得格外暗沉、世故、疲惫。比起当时青春正盛的婴儿潮们，卅三岁的柯恩简直是个老头儿了。柯恩大概是对「划归流派」这件事很不以为然的。一九六八年，他曾不无嘲弄地说：「我和垮掉一族（beatniks）有很多共通处，和嬉皮的相同处更多，或许下一个流行的名词会更接近我真正的模样。」柯恩是向来不爱凑什么热闹的，几十年下来，我们依然难以在他头上贴什么便于归类的标签，或许这才是真正了不起的艺术家的特质：他从来都是自成一类的。
