垮掉的一代是文学上的不法之徒。他们不论在主题、写作风格，乃至个人生活上，都在挑战主流价值的单调与安逸，而追求自由、即兴、诚实和解放，因为只有面对自己的肮脏与腐败，你才能升华。没有垮世代，摇滚乐不会是如今我们熟知的面貌，从披头四、巴布．狄伦、吉姆．莫瑞森到派蒂．史密斯、理查．海尔乃至音速青春乐团、冲击合唱团等等，不论是纽约站还是伦敦站，垮世代的幽灵与肉身都还继续在列车上加持著我们的摇滚英雄们。
一开始，他们占领曼哈顿，然后他们占领美国，然后是世界。（注1）
一九四○年代，凯鲁亚克（Jack Kerouac）和金斯堡（Allen Ginsberg）在纽约的哥伦比亚大学认识，然后布洛斯（William Burroughs）加入。在那个保守年代的美国，他们终夜畅谈诗歌与小说，聆听爵士，喝酒嗑药，来追求他们相信的真实生活。
当然，他们不是唯一的生活浪子。彼时也有一群白人像他们一样喜爱黑人文化、终日混迹于爵士酒吧、玩世不恭、拒绝传统道德责任。他们被称为「嬉皮士」（Hipster）。著名作家梅勒（Norman Mailer）在其经典文章〈白种黑人White Negro〉中说：「他们唯一的道德，就是去做不论何时何地他们都认为是可能的事，并且……去参与最原始的战争：去为了自己打开一切可能的界线，因为那是自己的真正需求。」马龙．白兰度、詹姆斯．狄恩成了嬉皮士的萤幕代言人。
「垮掉的一代」（Beat Generation，简称垮世代）的生活方式固然是嬉皮士式的，但他们之所以被标举出来，是因为他们还有文学与思想。
文学上的不法之徒
一九五五年，金斯堡在旧金山朗读他的诗歌《嚎叫》The Howl，从此改变了美国诗歌的语言、节奏、想像，以及其社会意义——自十九世纪的惠特曼之后，从来没有人赋予诗歌如此巨大的文化和政治力量。《嚎叫》是那个时代第一部为那些边缘的、疯狂的和失落的灵魂来说话的伟大诗歌。
一九五七年，凯鲁亚克出版小说《在路上》On the Road，一整代年轻人怀中揣著这本书，上路去寻找自由与自我。
「垮掉的一代」成为战后第一场反文化运动，成为此后一切所有地下与前卫反文化的启蒙者。可是到底什么是“beat”？
凯鲁亚克和同伴们在时代广场和格林威治村的街角听到人们用“beat”这个字来形容那些看来被打倒而失败的人，但这些人其实具有坚实的信念。他们是「美丽的失败者」（注2）。所以，凯鲁亚克用这个字来描述四○年代末期一个疯狂而闪闪发光的hipster新世代。这些人在美国各地晃游，搭便车，衣衫褴褛但却快乐而美丽，因此具有一种特别的灵性。
更具体来说，beat的意思一方面是“beaten down”，是被使用过、被打败的感觉，一种涉及心灵及灵魂最终的赤裸状态。但这个字还有另一个意义“beatific”，一种美好的福缘。因为为了发现个人的真实自我，你必须先沉入你的心理、身体和意识中最秘密、最不敢面对的部分。所以这必须诉诸直接的感官体验，尤其是那些肮脏不堪的经验。因此，垮世代既追求肉欲的直接感受，也在乎灵性的追寻。
《滚石》杂志在一九九七年对金斯堡的讣文中摘要得最好：垮世代或者beat的意思是要「延展个人体验，在被扭曲的事实中、在对性爱的追求中寻找真实，在低下阶层的生活中寻找灵性，以及最重要的，致力于以一种即兴的态度来生活、写作、谈话以及冒险。」
是的，垮掉的一代是文学上的不法之徒。他们不论在主题、写作风格，乃至个人生活上，都在挑战主流价值的单调与安逸，而追求自由、即兴、诚实和解放。例如主题上，不论是〈嚎叫〉、《在路上》或是《裸体午餐》，都涉及药物、性、和各种边缘行为。但是正如同beat这个字的两面性，〈嚎叫〉因为过于猥亵而被法院禁止出版，但那仅仅是因为他召唤出美国文明的潜意识。对金斯堡来说，他的目的是想要「拯救和治疗美国精神」。同样，《在路上》看似是描述一种随性堕落的生活方式，但他是要追问自由的真义，不论是心灵还是肉体的。
只有面对自己的肮脏与腐败，你才能升华。
因为垮世代，摇滚乐有了深度与批判
没有垮世代，摇滚乐不会是如今我们熟知的面貌。
某个意义上，他们在同一个时代发出反叛的声音。当垮世代（乃至更广大的hipster）在五○年代把黑人文化和爵士乐加入他们的诗歌与小说，而形成对主流白人社会的挑战时，猫王和其他人也把黑人的蓝调、R&B改造成摇滚乐，掀起回声更巨大的青年文化。
但那时，摇滚的激情与垮世代的诗歌还没开始交媾。所以摇滚乐只停留在汽车、女孩和青少年的暧昧冲动。
直到六○年代。巴布．狄伦（Bob Dylan）根本就是金斯堡的诗歌配上动人音乐（虽然少了那些猥亵露骨）；披头四的歌纵使听不出来垮世代的身影，但Beatles这个字可是把Beetle（甲壳虫）加上他们喜爱的Beat，而结合成的新字。
垮世代模塑了狄伦和披头四，而狄伦和披头四改变了摇滚乐和青年文化。
不只如此。当狄伦、路．瑞德（Lou Reed）、吉姆．莫瑞森（Jim Morrison）捧读起凯鲁亚克和金斯堡的文字后，摇滚乐才开启他黑暗、反叛、挑衅、地下与诗意的旅程。
这个旅程到摇滚的下一场革命，七○年代的庞克，不论是纽约站还是伦敦站，垮世代的幽灵与肉身都还继续在列车上加持著我们的摇滚英雄们。派蒂．史密斯（Patti Smith）、理查．海尔（Richard Hell）乃至音速青春乐团（Sonic Youth），都把金斯堡和布洛斯当作精神导师与良友。冲击合唱团（The Clash）也在专辑及现场演出和金斯堡合作。甚至九○年代的柯特．科本（Kurt Cobain）也和布洛斯合作一张专辑The Priest They Called Him。（注3）
是的，过去五十年，垮世代的诗歌、态度与梦想，从来没有离开过我们，更从来没有退潮过。地下丝绒的约翰．凯尔（John Cale）曾说，金斯堡是他们所崇敬的地下／前卫文化的良心。而我要说，没有垮世代，摇滚乐的灵魂将是空洞而苍白的。
注：
1.第一句话是借用李欧纳．柯恩（Leonard Cohen）的歌名〈First They Take Manhattan〉。
2.「美丽的失败者」是李欧纳．柯恩的小说名。我认为这个词 非常贴切beat的精神。
3.金斯堡曾经出过几张诗与音乐的专辑。最厉害的是他的最后一张，单曲〈The Ballad of the Skeletons〉，歌词当然是他写的诗，演奏是由Lenny Kay弹贝斯，保罗．麦卡尼弹吉他，菲利普．格拉斯负责弹键盘。唱片封面是由摄影大师罗伯．法兰克（Robert Frank）操刀，MV则是由葛斯．范．桑（Gus Van Sant）导演。
