:::
年轻时的柯恩演唱时的帅气神情(法新社 提供)
特别企画 Feature 两厅院特别企画Feature of NTCH

认识李欧纳.柯恩的10种方法

当摇滚乐手还在翻唱歌曲时,他已经在文坛上享誉盛名;当同侪们沉醉于迷幻药的虚幻时,他早已在小说《美丽失败者》里,用满纸的同性恋、三角恋、毒品、手淫……吓坏了当时保守的中产阶级。而在所有歌者带著墨镜、顶著乱发、手持电吉他放声嘶吼时,他却反其道而行,梳著整齐的西装油头、搭著深色西装外套、压低嗓子,悠悠地唱著深沉抑郁的情感。抿著薄薄的嘴唇,一身讲究的品味,冷漠、自溺、玩世不恭……他就是李欧纳.柯恩(Leonard Cohen),诗人、作家、歌手、画家……一个您难以捉摸,却又难以挥之而去的陈旧烙记!

当摇滚乐手还在翻唱歌曲时,他已经在文坛上享誉盛名;当同侪们沉醉于迷幻药的虚幻时,他早已在小说《美丽失败者》里,用满纸的同性恋、三角恋、毒品、手淫……吓坏了当时保守的中产阶级。而在所有歌者带著墨镜、顶著乱发、手持电吉他放声嘶吼时,他却反其道而行,梳著整齐的西装油头、搭著深色西装外套、压低嗓子,悠悠地唱著深沉抑郁的情感。抿著薄薄的嘴唇,一身讲究的品味,冷漠、自溺、玩世不恭……他就是李欧纳.柯恩(Leonard Cohen),诗人、作家、歌手、画家……一个您难以捉摸,却又难以挥之而去的陈旧烙记!

1出身

一九三四年,柯恩出生于加拿大魁北克的犹太中产阶级,父亲拥有波兰血统,在蒙特娄经营洗衣店,母亲则是来自立陶宛的移民。九岁的时候父亲过世,身后留下了一大笔遗产,让他有丰厚的基础,无忧无虑地追求他文学上的发展。柯恩从年轻起就在文学上有强烈的爱好与雄心,高中时期开始学著写诗,尽管年少时就开始学吉他,也玩过一阵子乐团,随后曾组了一个名叫Buckskin Boys的乡村乐队,但很早就放弃了这条路。

2诗人

早年深受诗人叶慈、怀特曼与米勒的影响,在一九六○年的写作就有那种类似隐遁孤寂的风格。他的第一本出版的诗集Let Us Compare Mythologies出版后随即赢得了文学界的肯定,而当时的他还只是个大学学生。随后的作品The Spice-Box Of Earth可说是早期诗作里最受欢迎、最畅销的一本。Selected Poems: 1956-1968荣获加拿大最高文学奖Gover nor-General Award。而二○○六年的诗集The Book of Longing则是他二十年来诗作及插画的总结。爱情、梦幻、性、信仰、甚至于政治理念都是他创作的主题,而由他在纪录片I’m Your Man的访谈中坚持以诗人自居看来,对柯恩来说,诗不仅是他情感上的寄托、幻化为音符的基础,更是他最骄傲的头衔。

3作家

在游走欧洲列国之后,柯恩在希腊的Hydra小岛上落脚。在希腊七年间,他恣意挥洒文采,共出版了两本诗集与两本小说,其中最受争议的作品《美丽失败者》Beautiful Losers这本充斥著怪诞、色情、暴力、愤怒、毒品、崩溃的作品,讲述著人类学家思念过世的妻子和好友三人之间的爱欲纠缠。虽然他曾表示:「《美丽失败者》是在户外写的,在石头、杂草与雏菊间的桌子上,在爱琴海,海德拉岛上我家后院,多年前我住在那里,那是个炽热的夏天,在那里我从未遮阳,所以在你手中的不是一本书,而是一种中暑的症状。亲爱的读者,如果我浪费了你的时间,请原谅我。」但这部书问世时从上市迄今,在全球各地已经卖出超过一百万册,并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。

4歌手

歌手柯恩,恐怕是众乐迷们最熟悉的形象了!虽然从没有缔造过任何排行榜畅销单曲,但能在全球卖出千万张唱片的佳绩、拥有不同世代的歌迷而至今仍持续增加,柯恩的魅力不是后人轻易所及。写完《美丽失败者》之后,他再也没有发表过小说创作。然而,他却以新的身分重新出发,在一九六七年发表首张专辑Songs of Leonard Cohen之后让众多乐迷为之倾倒,而且张张皆是精采之作。〈Suzanne〉、〈Hallelujah〉、〈I’m Your Man〉、〈Bird on the Wire〉等等歌曲,都成为经典作品。相对于当时轻狂的摇滚歌手,当时已然三十三岁的柯恩反而稳重舒适。彽缓的旋律、深沉的诗意在他忧郁寂寥又性感沙哑的低吟下,又有多少人能招架他那来自内心底层的力量。

5画

柯恩的画,依旧蕴藏著浓烈的诗意。花鸟、植物、雕像甚至吉他素描就像纹理细致的编织品,工整的图腾、印度文、篆刻似的图案显示著浓厚的异国情调。他的图就像是他的文字一般,各种型态、各种气质的裸女依旧是创作的对象与泉源。图案常常是女性背部、胸部、腰部及臀部不完整的勾勒,但身体曲线与韵味却在简单而圆润的弧线下表露无遗。特别的是,女性对柯恩来说,也许意味著神圣与纯洁,在他的画里,男女之爱藉著从印度神像式的画像、光圈与翅膀的耶稣型态中升华。此外,柯恩的画作里有相当大量的自画像,粗而简单的线条、凌乱崎岖的笔触,脸上深刻的法令纹、紧抿的嘴有著强烈的个性。没有焦点的眼神,或者灼灼逼人的眼睛像是藏了无比的秘密,当您窥探他时,他也正锐利地凝视您。一旁的诗句也许回应著您的疑问:“For all my art and all my skill, it never looked like me—never once”。

6时代

战争和杀戮的阴影、国际秩序的紊乱、政治的白色恐怖……二次大战后,时代氛围的诡谲让不满于世的年轻人以软性、消极、回归的方式作反抗。由五○年代的美国诗人和作家所带领的风潮,掀起了青年们对人类生活和价值精神的批评挑战。一九五二年从John C. Holmes在《纽约时报》发表了一篇〈This is the Beat Generation〉的评论开始,这群志同道合的年轻人有了正式的名称。

文学家身分的柯恩,算得上是跨掉的一代(The Beat Generation)的诗人,与女歌手妮可(Nico,本名Christa Päffgen)、珍妮丝.贾普林(Janis Joplin)及诗人艾伦.金斯堡(Allen Ginsberg)有深厚的交情,比巴布.狄伦(Bob Dylan)、Rock and Roll、披头四(Beatles)这些摇滚大将与团体年长一整个世代,比猫王还大一岁。

7品味

黑色的西装、黑色的羊毛套头杉永远衬著洁净的脸庞。他喝大量的咖啡、总是烟不离手,他的目光深邃,像是能够洞悉内心世界。他从不喜欢人群,也从来不随著摇滚歌手对众人嘶吼。

文学奖项让他成名甚早、家族遗产让他姿态优雅地过活、旅行在加拿大与欧洲之间享受生命。穿在身上的多半是高级用料的名牌西装,而搭配的牛仔裤隐约透露著对立与反叛的个性。柯恩从来就不是快乐的,他的作品自怜、愤世、嘲讽、赤裸,像是与阳光灿烂连不上关系。脸上两道刀刻一般的法令纹加上永远紧抿的双唇,却夹杂著善感、浪漫、纤细与多情的波希米亚气息,以及睿智、虔诚的犹太风味。

8爱情

就像许多放荡不羁又充满才气的艺术家一般,爱情是柯恩这一辈子无法缺乏的养分。早年的情史,据说可以写成厚厚一本百科全书。

和许多当时自我放逐的欧美艺术家一起,希腊的Hydra岛上,柯恩拥有的小木屋里,有著他和一位挪威女子Marianne Jensen以及出生的孩子们共度的美好记忆。随著Marianne回到前夫身边,这段恋情也告终结,然而在名作〈So Long, Marianne〉中,记录了两人的情感尾声。另一段罗曼史发生在纽约的Chelsea Hotel电梯里,柯恩邂逅了女歌手珍妮丝.贾普林,短暂的爱情,也让他写进了〈Chelsea Hotel #2〉里。而Suzanne那种艺术家半疯狂的迷人气质,使得两人发展了近似爱情又似宗教的关系。他的歌曲〈Suzanne〉里甚至以耶稣基督对信徒的影响力来表示她对柯恩的吸引。而歌词里那座海滨的圣母像,也变成歌迷们来到蒙特娄时朝圣的地点。

9禅僧

东方的禅、道、佛学和中国古典诗,都是当时垮世代一族尊崇的思想与精神寄托。柯恩早在年少时便已经对东方玄学大感兴趣。然而最令人讶异的却是这位曾经离不开毒品、女人、品味的翩翩男子,却在六十一岁时到洛杉矶市郊的禅寺剃度出家。这期间虽然与音乐圈断了关系,却没有中断写歌。直到数年后才结束禅僧生涯,并且再度推出新的专辑作品。

10功勋

作为一个作家,他的小说被封为加拿大最杰出的作品之一;作为一个诗人,他被法国人称为是二十世纪后期最重要的诗人。他的外型与垮世代一点也沾不上边,却是这时期重要的一员。而一向被其他同期歌手斥为「不够摇滚」的柯恩,却让后辈在雪梨歌剧院举办了演唱会“Came So Far For Beauty”向他致敬,重量级的歌手们以自己的风格冲新诠释柯恩的经典名作,一连唱了三个晚上,只因为柯恩的歌曲,在众人的心中留下难以抹灭的回忆。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员

李欧纳.柯恩创作一览表

整理  张华纹

图片提供  新力音乐、本刊资料室

 

小说

The Favorite Game(1963)

柯恩的半自传式小说,描述蒙特旅一个传统犹太家族中唯一的男性继承人Lawrence Breavman,他早熟的青春期与长大成人之历程。

 

《美丽失败者》Beautiful Losers1966

以一失败者的处境描写小说中人类学家与他的妻子艾狄丝,以及好友F三个人,爱欲交缠的故事。中文版由大块文化出版。

 

诗集

Let Us Compare Mythologies(1956)

二十世纪中期艺术家和诗人的诗集摹写本,此时的Cohen还在大学就读。

 

The Spice-Box of Earth(1961)

无论是浪漫无比的情诗,还是暴力黑暗的一面,通通应有尽有!本集为柯恩早期最卖座、最受欢迎的诗集,奠定了他在加拿大诗坛的地位。

 

Flowers For Hitler(1964)

柯恩由纳粹集中营概念为出发,故意制造丑陋、无趣的作品,要一反自己过去浪漫诗人的形象。这是他首次有意识地「反艺术」行动。

 

Parasites of Heaven(1966)

 

Selected Poems: 1956-1968(0968)

柯恩早期诗集的集合,荣获加拿大最高文学奖 Gover nor-General Award。

 

The Energy of Slaves(1972)

以“The poems don't love us any more.”(诗不再爱我们了)为主旨,甚至有些诗就像是传单,为柯恩另一「反艺术」行动的出击,其中有许多尖锐的批评与深刻的自我审视。

 

Death of a Lady’s Man(1978

于出版期间多次被驳回,好不容易才成功出版的散文诗集。柯恩在本作品中为种种矛盾、自我分割等找到了完美融合的形式。

 

The Book of Mercy(1984)

绝对优美的沉思与祷告诗篇,是了解柯恩日后修行的一本重要之书。

 

Stranger Music:Selected Poems and Songs(1993)

柯恩歌词与诗集的大集合,诗中透漏著他的种种热情,与在文学中的永恒性。

 

Dance Me to the End of Love(1995)

受到画家马提斯总总作品,油画、素描、剪纸、插图、浮雕等的启发,柯恩写下热情、奔放、活力与充满爱的诗篇。

 

Book of longing(2006)

为柯恩备受瞩目的新诗集,他也在书中留下动人的随手涂鸦与艺术品。

 

音乐专辑

The Songs of Leonard Cohen(1967)

Songs from A Room(1969)

Songs of Love and Hate(1971)

Live Songs(1972)

New Skin For the Old Ceremony(1973)

The Best of Leonard Cohen(1975)

Death of a Ladies Man(1977)

Recent Songs(1979)

Various Position(1984)

I’m Your Man(1988)

The Future(1992)

Cohen Live(1994)

More Best of Leonard Cohen(1997)

Field Commander Cohen—our of 1979(2001)

Ten New Songs(2001)

The Essential Leonard Cohen(2002)

Dear Heater(2004)

 

以柯恩为主题的作品

整理  张华纹

图片提供  新力音乐、本刊资料室

纪录片《李欧纳柯恩 我是你的男人》Leonard Cohen: I'm Your Man

为了向这位重要的歌手兼文学家致敬,导演Lian Lusion执导了本片,深入剖析柯恩的音乐、诗文及绘画、摄影创作,首次对李欧纳进行零距离接触与最赤裸的深入访谈。

 

Jannifer WarensFamous Blue Raincoat

Jannifer Warens演唱柯恩的作品

 

I’m Your Fan

众星演唱柯恩的作品

 

Tower of Song-the songs of Leonard Cohen

艾尔顿.强等众星演唱柯恩的作品