PAR 表演艺术杂志

艺术，一个多么令人迷恋、醉心、炫目的美好名词。人类智慧与想像力的无限可能性，创造力与对美好事物的鉴赏与品味，都透过艺术表达、流传出来，也使得从事艺术创作，成为多么令人艳羡的一件事。

然而，在传统由男性所书写的「His」tory中，女性与艺术创作之间的关系，又是怎么一回事呢？

除了当缪思，女性也要创造Herstory

在希腊神话中，司文学、艺术、科学等的九位文艺缪思（Muses）女神，是宙斯天帝宙斯（Zeus）和记忆女神（Mnemosyne）的女儿；她们的职掌，包括了史学、天文、悲剧、喜剧、舞蹈、史诗、情诗、圣歌、抒情诗等，几乎涵盖当时所有的人文艺术创作领域；然而，艺术与音乐之神的头衔，仍然属绝对阳性的太阳神阿波罗所拥有；缪思一词，如同今日人们对它的运用，似乎只是灵感的来源，而非关整体细腻辛勤的创作过程、以及后续完成成品时的骄傲与荣光。

是的；缪思，终究只是缪思，人类流传下来的种种艺术作品，依然是男性的创作占绝大多数（在历史上的许多时刻，女性甚至是不被允许创作的）；所有男性都在期待缪思的来临（或可解释为另一种对异性的遐想），而女性呢？除了扮演缪思的角色，还能做些什么？

所幸，在各种现代思潮风起云涌、社会遽变的二十世纪，女性对自身权利的觉醒、与女性主义的蓬勃发展，也使传统艺术界由男性主导的状况受到颠覆与质疑，以阴性角度出发的「Herstory」逐步萌芽、茁壮；虽说以根深柢固的父权社会依然牢不可撼，但在以往女性几无涉足地位的人文艺术领域之中，阴性书写的显著度逐渐提升，却也是一件令人欣见、足证文明进步与社会多元的美事。

那么，在这段时代里，女性的角色又有著何种转变呢？

琼安．沃莫．亚当斯以生命扮演垮世代缪思

从一九二○年代香奈儿（Coco Chanel）在时尚界鸣放了女性穿著的巨大转变后，消费文化主导的大众社会，不但对艺术界带来巨大转变，同时也提供女性许多崭露头角的机会；女性爵士歌手、好莱坞女明星……各种美丽面孔、迷人嗓音，充斥在大众传播媒体前，但女性离真正的创作仍有一段距离，对主体的自觉性，也依然付之阙如。

这样的状况，随著五○年代青年次文化的崛起，却开始有了转变；自二次世界大战后出现的「垮掉的一代」（The Beat Generation），对社会现实不满、又迫于麦卡锡主义的反动政治高压，便以反抗世俗的方式来表示抗议，穿著奇装异服、蔑视传统、厌恶学业工作、长时间浪迹于底层社会，孕育出独特的处世哲学，也酝酿成一股「地下文学潮流」，并爆发向传统的文化造成巨大冲击。杰克．凯鲁亚克（Jack Kerouac）、艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉．布洛斯（William S. Burroughs），都是众人耳熟能详的名字；但在这群发光发热的垮掉一族（Beatniks）之外，威廉．布洛斯的妻子琼安．沃莫．亚当斯（Joan Vollmer Adams）也恰如其分地扮演了缪思的角色。

身为哥伦比亚大学的资优生，琼安．沃莫．亚当斯经常被认为比她那古怪的男友布洛斯更聪明、有智慧，经常与文人墨士流连酒吧、探讨各种文学、艺术、生命哲学、社会现况；她曾以短暂的婚姻作为对抗社会的一种手段，并且从大学时期便开始耽溺药物，后来追随布洛斯前往墨西哥，却在一场意外争执中遭谋杀身亡，时年甚至不到三十岁。

杰克．凯鲁亚克的小说《在路上》中，尖锐地描绘了琼安那纤弱、耽溺药物却又冰雪聪明的身影；艾伦．金斯堡的名作《嚎叫》更是在一九五七年某夜梦到琼安后而诞生的作品；威廉．布洛斯的名作《裸体午餐》由大卫．柯能堡（David Cronenberg）搬上银幕时，则由茱蒂．戴维斯（Judy Davis）诠释出琼安的独特气质。同时，琼安那悲剧性的死，更成为威廉．布洛斯公众形象的一部分，以生命扮演著缪思的角色，琼安可说是鞠躬尽瘁了。

走出自我的小野洋子与玛莉安．菲丝佛

由于五○年代同时也是电视大幅度普及、传播媒体与商业蓬勃发展的年代，「垮掉一代」也成为媒体炒作的对象，各种商业化宣传，使「垮掉」生活方式蔚为风潮，也间接助长了青年反社会文化的形成，吸大麻、性解放、爵士乐、摇滚乐，加上六○年代的反战思潮，造成青年文化的百花齐放，也使摇滚乐成为当时一种重要的艺术创作型态。

而在这股风潮中，能出头天的摇滚女歌手，却可说是少之又少，即使如珍妮丝．贾普林（Janis Joplin）能以极具爆发性的舞台魅力掳获人心、证明女性也有唱摇滚乐的力量，但到头来，她仍只是在模仿男性歌手、并未发展出属于自我的女性意识或属于女性的摇滚乐；相对地，视觉创作艺术家出身的小野洋子（Yoko Ono），则恰巧是个有趣的「反缪思」例子，她在一场多媒体展演中与披头四（The Beatles）主唱约翰．蓝侬（John Lennon）相遇后，两人展开热恋，并从事许多音乐与艺术上的实验；然而，一般媒体的焦点，却放在披头四因理念分歧而逐渐疏远、最后终究解散的事件上，并将责任归咎于小野洋子，认为洋子的介入，是使蓝侬与团员不合的主要原因。但洋子自己根本毫不在乎，并对这一切嗤之以鼻、持续我行我素；这正是因为她深切体认到，作为一名有名男性身边的女性，更应该肯定自我的存在、注重自我意识，否则非常容易沦为舆论与父权下的牺牲品。而她也以个人名义从事许多声音实验、影像多媒体实验等，对后续许多前卫音乐创作者，产生了重大的影响。

六○年代另一个令人瞩目的例子，则是滚石（Rolling Stones）合唱团主唱米克．杰格（Mick Jagger）的女友玛莉安．菲丝佛（Marianne Faithfull）的境遇。名模出身的菲丝佛，有著亮眼外表，一九六四年芳龄十八时，便演唱米克．杰格为她创作的〈As Tears Go By〉一炮而红，她与杰格的恋情，也成为镁光灯的焦点；然而，陷入成名迷思的她，在七○年代历经与杰格不愉快地分手后，耽溺药物、酒精，低潮长达十年后，才终于在一九七九年再次投入音乐领域，以她不再清亮稚嫩、反而充满风霜的瘖哑嗓音，唱出一个成熟女子自我试炼的过程；从前卫电子实验到温柔婉约的民谣风，不管外界对她的批评如何，在尘世打滚半生的菲丝佛，也见证了女性在知名男性光环下的另一条寻找自我的出路。

人权斗士派蒂．史密斯与性感暴女寇特妮．洛芙

七○年代，摇滚乐商业化的体制已臻成熟，但另一方面，它也确立了自身的艺术型态，成为青年文化发声的场域，且除了获取庞大利益的主流摇滚乐外，以摇滚作为理念抒发、反叛手段的地下音乐、独立创作，也蔚为风潮。以知识分子／诗人姿态出身的派蒂．史密斯（Patti Smith），在一九七五年以Horses专辑，开启了女性摇滚的新章，她以人权斗士的姿态，在歌曲中高唱了社会的种种不公、质疑了父权社会中的信仰、社会群体对个人造成的压抑、乃至堕胎、工权、政治等各种议题；独树一帜如吟诗般的唱腔，更是不模仿任何既定的男性或女性歌手形象，充分展示出身为一名独立、智识女性的心声。她的出现，也为女性创作歌手铺了一条路，无须依附在男性主导的摇滚世界里，女性，透过摇滚，也可以展现充分的独立意识与自我体认。

但随著女性主义本身的发展逐渐演化出各种流派，加上时序进入九○年代，后现代主义的冲击下，人们对于「怎样才是个独立自主的女性」产生了纷歧的定义，对女性形象的认知，也更加多元化；人们除了关注女性的参政权、工作权、致力打破两性强弱不等的迷思外，也开始认可将女性特质本身作为一种对父权社会反动的力量；举例来说，女人性感美艳不是罪，能借此在父权社会中拥有地位、并加以颠覆，即使出卖色相，也仍是个不折不扣的女性主义者。

就在这样的风潮下，八○年代末期至九○年代，有许多女性摇滚乐者以更为活泼、辛辣的面貌，在艺术创作与大众传播界中同时翩然起舞，最鲜明的例子，应该就是超脱合唱团（Nirvana）主唱柯特．科本（Kurt Cobain）遗孀寇特妮．洛芙（Coutney Love）。洛芙本身事实上也是玩地下摇滚出身，音乐资历并不比科本短，而科本的意外过世，也为她带来许多风言风语，但她同样也不畏人言，自组的「洞」（The Hole）乐团，交出极为漂亮的创作成绩单，令所有严苛的乐评对她的创作实力刮目相看；更甚者，她狂放不羁、却又性感万分、完全烟视媚行的形象，也在主流市场掀起一阵「暴女风潮」（Riot Grrrls），让许多各式各样秉持女性意识的地下团体纷纷浮出水面，进入百花齐放的阶段，也间接影响了主流的流行音乐市场，强调「女力」的唱片纷纷出笼，流行天后的地位甚至比流行天王还来得高……。

独立、创作的女性让艺术更多元

即使摇滚乐／流行音乐是一种极受商业影响、以社会大众通俗品味为取向的音乐，但这样的风潮，便已充分显示女性在大众文化领域中的另一种胜利，也表示出对于独立的女性形象，社会大众已经可以毫无滞碍地接受；而除了主流的流行音乐外，众多独立／地下／另类乐界的女性音乐工作者，也更能以多元化的方式，展现出她们各自的艺术理念，尽情地从事创作。不仅如此，女性涉入创作领域，事实上也改变了男性对艺术的观感，能容许更为多元、可能与主流大相迳庭的各种理念，在这方面，甚至可以称做是人类社会里一份伟大的进步呢。

二十世纪，女性艺术家经历的，是一个从缪思到女神的过程；从陪衬男性、启发男性、做男性背后的支撑开始，到能够独当一面，展示出自我的独立意识、关切专属女性的议题，这段路，其实很漫长，未来也还有很多路要走；但我们欣见这样的转变——拥有了更宽广的舞台，女性艺术家的丰采，绝对会为人类文明注入更多的缤纷与璀璨。

 

延伸阅读

《阴性终止：音乐学的女性主义批评》Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality，苏珊．麦克拉蕊（Susan McClary）著，张馨涛译。商周出版，音乐河系列