虽然没有正式统计，但是「梁祝」在中国艺术史应该创下纪录。几乎说得出的艺术形式都有「梁祝」，音乐、舞蹈、戏剧、戏曲，乃至电影、电视，说的、弹的、拉的、唱的、傀儡的、动画的无处不在，使「梁祝」成为影响最深远的民间共同记忆。与其说各家梁祝是在诠释同一个故事，不如说是「一『梁祝』各表」，大家只是利用它的故事架构，陈述自己心中的奇想。
《时报周刊》老总张国立说的趣事。他说儿子看了《赤壁》，抱怨这部电影「乱演」，因为和「三国演义」写的不同。但是，慢著！「三国演义」不也是一种基于想像力的「乱写」么？只是它流传广，声音大，就成了标准。
同样令人哭笑不得的例子发生在二○○三年，笔者制作音乐剧《梁祝》时，多人说我们是改革派，因为我们设计的角色和剧情，和一九六三年版黄梅调电影《梁祝》有些不同。然而，电影版《梁祝》不也只是千百年来、恒河沙数「梁祝」中的一个吗？而且就形式和内容言，它还算是个「非典型」。只不过因为它太成功，反而成为港台大众心目中的「正本」。在此提醒诸位，如果您脑中的「梁祝」等同于那部电影，先快把这成见丢了吧。
「一『梁祝』各表」 各种艺术形式都有
须知，《三国演义》好歹是根据正史发想的创意，「梁祝」主题本身都是来源不明的民间传说。就算同属虚构的《水浒》、《西游》，好歹有白纸黑字的原著可作标准，「梁祝」传说则像掠过田野的风，年年都有、天天不同。既无「原来」，又哪来的「改编」呢？所以，与其说各家梁祝是在诠释同一个故事，不如说是「一『梁祝』各表」，大家只是利用它的故事架构，陈述自己心中的奇想。观众如果留意，将发现自古「梁祝」演出，没有两部是一样的。
虽然没有正式统计，但是「梁祝」在中国艺术史应该创下纪录。几乎说得出的艺术形式都有「梁祝」，音乐、舞蹈、戏剧、戏曲，乃至电影、电视，说的、弹的、拉的、唱的、傀儡的、动画的无处不在，使「梁祝」成为影响最深远的民间共同记忆。不知何时，一个傻书生梁山伯、一个女扮男装的千金少女祝英台，发生一段挑战传统禁忌的恋情。之后千百年，他们就透过不同的表演形式，不断地一再殉情，俨然成为中国人心目中「殉情」的代名词。
一般认为梁祝传说至少出现在七百年前，因为南宋便出现「梁祝」词牌和曲牌。但大部分传说都指梁祝是晋朝人，如果属实，梁祝则在千年以上，甚至有人更上推到春秋时代。无数考据癖投入考古，不但查出多种梁祝身世，甚至连其学堂、合葬之墓也发掘出十多处。从江南的浙江、江苏，到北方的河北、甘肃都找到疑似遗迹，看来梁祝是如此受到爱戴，得生出几个分身来四处殉情。
奇想纵横古今，创意五花八门
本文受托初衷，是打算探讨各剧种如何诠释梁祝，但实际上这是不可能的。如前所述，「梁祝」源头既然不详，那么它便是亿万庶民的创意接龙，任何接手演出梁祝者，都有权抒发一己创意。别以为古人保守，展开历代各版「梁祝」，将为古人想像力拜服。以下仅举数例：《梁山伯歌》描述梁祝殉情后，马洪（今普称马文才）认为自己是祝英台合法丈夫，无端戴了绿帽，一气之下追到地府，在阎王前演了一部法律上诉戏。鼓词《柳荫记》则不但追查梁祝前世今生，还让二人返阳，梁山伯当官、祝英台习武，夫妻还率兵征讨番兵拯救皇上。弹词《新编东调大双蝴蝶》更绝，陈述梁祝当年拜师对象不是别人，正是至圣先师孔夫子。孔子眼尖，一眼看出英台是女的，还把蒙在鼓里的介绍人曾子骂了一顿。
现代创意更是五花八门。偶像歌手吴奇隆、杨采妮主演的电影《梁祝》，祝英台野性难驯，被父母强迫去念书，而梁山伯早知祝英台是女儿身，借机大谈恋爱。黄香莲歌仔戏中，马文才偷鸡不著，反而被同性恋同学骚扰。坊间则有许多通俗影视、漫画老拿梁祝的性别来做文章，先别笑他们没格调。回头想想，古人为什么编出弱女子进男学堂的故事？是要教忠教孝？伸张女权？还是借机创造一些两性暧昧的民俗趣味？
民间弹词、鼓词一提到同床、洗澡，就说得特别来劲，当年一定逗得许多有钱家庭笑得合不拢嘴。搞不定是这些民俗小品比较Authentic哩。无论各版本细节如何天差地别，「易装求学」、「殉情」是梁祝故事的两大核心，缺了就不是梁祝。至于「化蝶」，在很多有后话的版本里，可爱的蝴蝶并未登场。在此重申本文论点：人们不是在诠释一个「梁祝」，而是利用「梁祝」抒发己见。所以我们可以看到：富庶的年代，演出者重点在娱乐效果；文风鼎盛的时代，人们利用梁祝玩弄语文花巧、一堆繁文缛节；积弱动荡的时代，人们把英雄形象加到梁祝身上；佛老盛行的时候，梁祝的爱情飞天遁地，几乎变成聊斋志异。先前所说的青春版电影，就是华人偶像歌手初兴现象的映射。至于这次在「梁祝年」露面的两大作品，又代表什么意义，笔者在此试作分析。
黄梅调电影其实是音乐剧
一九六三年的黄梅调电影《梁祝》（凌波、乐蒂主演）之所以成功，并不是因为它正宗道地，而是它掌握要点，顺应潮流，反映当年港台中产阶级的文艺趣味。值得注意的是，这部剧改革了传统戏曲的表现概念，应该是受到西方盛行的音乐歌舞剧电影影响。就结构而言，它以现代人习惯的九十分钟篇幅，简洁扼要刻画故事概梗。将故事做必要的简化、结构化，拉紧节奏，再以音乐剧手法，扩充音乐编曲和配器，改革进行得神不知鬼不觉。可能很少人留意，他们听到的是一大段小提琴、长笛演奏的音乐剧。观察英台投坟时，接近咏叹调规格的高潮塑造法，就可明了它从戏曲老路出走多远！为简化逻辑，编剧者采取让角色脸谱化、卡通化的处理方式，让马文才由蒋光超演成一个只会流口水的笨蛋。自古以来，没有其他版本如此处理官少爷马文才。所以笨蛋马文才绝非国粹，我推测它的始祖应是美利坚的好莱坞与百老汇。
在漫长的「梁祝」创意接力中，何占豪、陈钢合作的小提琴协奏曲是不能不提的奇葩。也因为有它，才有今年「梁祝五十周年」的说法。相形之下，小提琴《梁祝》风行全华人世界，凌波版电影影响还只是地区性。小提琴协奏曲因为没有唱词，把故事精神再进一步精练，上纲到极简的抽象感觉。虽然仍有人习惯去揣摩各段描绘的情节，但那不重要；因为它已表现喜悦、悲愁、抗争、升华等几个情绪，像一道精准的X射线，穿透外表捕捉故事精髓。全曲以祝英台为主轴是正确的做法，梁山伯的存在，不过是辉映英台精神的事件之一而已。此外，在中国近代管弦乐的建构过程中，《梁祝》同样也有指标的启示意义，这大概得花另外一万字来写。这里只能说：「《梁祝》生日快乐！」
音乐剧版把「梁祝」华格纳化
如此便不难理解，二○○三年我和作曲家钟耀光一同创作《梁祝》音乐剧，出发点绝不是老菜新炒，而是在这趟永续的创意接力中，缴出这一代成绩单。形式上，我们让「音乐剧」首度加入「梁祝」大家庭；内涵上，我试图用西方哲学与艺术观点重剖梁祝故事。我承认，我们这一代中年，很多是近代西方哲学的粉丝。没有来由，喜欢套用这些当时觉得新鲜的观点。对于「爱」，先圣先贤向来哑口无言，西方人则把爱与性当成人生哲学的一环。祝英台一言以蔽之，就是「女性拯救男性受难灵魂」，也就是西方盛行的「女性救赎」说。这个思想构筑华格纳乐剧的核心，当生命透过爱情得到完满，便能超脱轮回，臻于永恒。这就是「爱与死」、「爱情涅盘」。
「梁祝」华格纳化，是个有趣的混血实验。梁山伯代表受苦的男性灵魂，如同因渎神而永世飘泊的荷兰人。英台的殉情，不是软弱绝望，而是勇敢的完成。中国人讲不出口，却在一次次的化蝶过程，感受到某种释放的快感。人们都期盼「升华」与「超脱」，仅管一生未必有几多机会攀近这境界，从这个角度来看，梁祝升华的问题已经接近宗教的领域。不同样貌的「梁祝」连接起来，是一条跨时空的漫漫长河，是常民形上思考的共同成果。永远会有新一代人挖空心思，重新构筑梁祝之梦，以新视野、新角度、新语言、新形式，标注对这个永世问题的新诠解。它不是起点，亦非终点，但肯定是现代当下必要的一点。
