西班牙古谚说：「未拜访过塞维亚者，不知何谓美。」这个历经多元文化洗礼，充满异国情调的城市，也是作曲家心目中最合适的歌剧演出舞台，不管是比才的《卡门》、罗西尼的《塞维亚的理发师》、威尔第的《命运之力》、莫札特的《唐乔望尼》与《费加洛婚礼》……可说城中处处都是知名歌剧的景点，到底这个城市魅力何在？能让剧中人在此演出令人激动悬念的经典场景？
一九八四年，在男高音多明哥带领下，从西班牙作曲家费德里科．莫雷诺．托罗巴（Federico Moreno Torroba）的《塞维亚是……》开始，讲述了塞维亚的圣周，再到阿卡札堡与回旋塔唱著《唐乔望尼》的故事，接著在圣十字区演唱罗西尼《塞维亚的理发师》二重唱、在烟草工厂演唱比才《卡门》的〈妳给我的那一朵花〉。还有威尔第《命运之力》、贝多芬《费黛里奥》、培内拉《小野猫》及《卡门》的歌曲……当年这张以《向塞维亚致敬》为题的专辑，意义除了获得艾美奖之外，您还注意到了什么？是的，没错，这么多歌剧、一幕幕的悲喜，全都在塞维亚的街道、教堂、斗牛场、庆典的背景下重复「上演」！
安达鲁西亚的灵魂 最女性的城市
西班牙安达鲁西亚省的塞维亚是一个橘花飘香的城市，公园、街巷布满了橘子树，漫步街道上，传来淡淡的柑橘香。而当橘子花盛开时，也就是塞维亚欢乐的节庆与迎接圣周时刻的来临。安达鲁西亚的灵魂就是塞维亚，在阿拉伯语为「天堂」之意，圣十字区内曲折狭窄的白色巷道，像迷宫一样神秘，古色古香的石板路、风情万种的建筑、广场、小商店、露天咖啡，穿梭其中的闹与静，处处都是惊奇的美景，无怪乎塞维亚有「最女性的城市」之雅号。就像「卡门」这个原先带有圣德圣洁期许意味（讽刺的是现在成了「荡妇」的代名词）的名字在当地女性中常见一样，塞维亚（Sevilla）这个源自希腊意味著「先知」的名词，不但是西班牙普遍的姓氏，也是少数女性的名字。
异国风情，往往是歌剧故事中借用来渲染剧情、增加神秘感，或者是塑造人物性格的重要关键，而塞维亚正符合了所需的条件。从罗马帝国时代、阿拉伯时代直到新大陆的发现，历经腓尼基、迦太基、希腊、罗马、拉丁、法国等文化的洗礼，这段漫长的岁月在塞维亚，乃至整个安达鲁西亚地区留下了不可磨灭的印记，至今城中仍随处可见罗马式、穆德哈尔式、哥特、巴洛克式及文艺复兴式的建筑和花园。曾为回教帝国首都的塞维亚，即使早已退下统治舞台，却仍然影响了这里的建筑、艺术、饮食。而摩尔人的堡垒「阿卡札堡」，在回教时期成为王宫，后来经历基督教国王及天主教两王等历代国王的增建整修，随著王朝的更迭，慢慢融入了各个年代与文化的元素，成为混杂交融的建筑风格。保存著古城风貌的塞维亚，有罗马、哥德、巴洛克及文化复兴是的建筑和花园，因此也享有「花园城市」的雅号。
有趣的是，一九九二年在哥伦布发现新大陆的纪念日，曾举办过万国博览会的塞维亚，也留下了不少异国风格的大使馆。阿根廷、摩洛哥、秘鲁、美国、法国……一条路上便可尽览各国建筑。因此，无论是文学家或艺术家，无论想到任何题材或任何灵感，都能够在这个弹性极大的城市尽情发挥想像，并且，重点是──都能够合理！
歌剧景点处处 庆典舞蹈动人
著名的景点「黄金塔」附近的街道旁，立有卡门的铜像，此地是卡门被荷西刺死的所在地。找到贾玛丹纳（Jamerdana）路右转入内，可见多次出现在著名文学作品中的「修士广场」（Plaza de los Venerables）。这个广场可不只是观光景点而已，《卡门》的爱恨纠缠、《塞维亚的理发师》与《费加洛婚礼》双喜剧的逗趣笑料及主角的足智多谋、《唐璜》的风流詄事、为非作恶最终自食恶果，都在这个地点发生。一旁的「桂冠旅馆餐厅」（Hosteria del Laurel）据说就是引发唐．荷西．左里拉（Don Jose Zorrilla）写下《唐璜》灵感的旅店。
还记得卡门这个吉普赛女郎的职业是什么吗？对的，烟草女工！但可别小看她工作的地方，那可是「皇家烟草工厂」！就当时的烟草工业还是国家的独占事业看来，卡门捧的还是公家机关的饭碗呢！它兴建于十八世纪，一直到二十世纪中期，依然支撑著塞维亚的经济。从建筑物上还可以发现设有监视塔、壕沟等等警备设施，甚至过去还有专门关走私犯的监狱，以及供烟草女工使用的托儿所在此。即使现在看来这一栋新古典主义的建筑略显阴暗，但以其雄伟的建筑外观与内部规划不难看出当年的盛况。而现在，令人意想不到的，这个地方已经成为塞维亚大学法学部的校舍。这不管和卡门魅惑的情挑、罪恶的诞生、悲剧的结局都有极端的差异，但这烟草工厂的相关遗址，却是因为卡门这个角色而闻名于世。
关于塞维亚神秘传说始终十分丰富，相关的庆典为数不少。沿袭古老传统，塞维亚的所有庆典几乎都沾染了某种奇特的气息。每年一到春夏，庆典与游行便开始接二连三地举行，热闹的活动夹杂著户外歌唱或祈祷，声声不绝于耳。而闭上眼睛，对塞维亚留下的深刻印象，会是强烈的节奏！不规则的拍子在脚上踩踏，响板、击掌声此起彼落，那种爆发力和热情，是佛朗明哥有别于其他舞蹈的精髓。佛朗明哥是西班牙最精采、也是最常见的舞蹈，原先跳舞是为了取悦欢场寻芳客的余兴节目，直到一九二○年代，经由作曲家们的创作与引用，才使得它的地位提升，成为一种艺术形式。裙摆的线条随著动作画圆，手部的姿势和快速的跺脚，常令人血脉贲张，然而，仔细看著舞者的表情，凝结的眉头和严肃的脸部曲线，会让人了解这类舞蹈绝对不是纵情欢乐的，每一个摆动和踩踏，都好似在在隐忍内心的苦痛。《卡门》、《唐乔望尼》、《费黛里奥》、《命运之力》……男女共舞时，一来一往的进退分合，总像那些以爱情为核心，却以悲剧收场的舞台情景。
欢乐激情不夜城 美得让人「犯罪」？！
西班牙人的纵情欢笑、享受人生，是东方民族难以比拟的，当地人总会有充足的理由约会、跳舞、吃饭、泡酒吧。悠闲的餐点，先来个开胃菜，半小时后才姗姗送来汤和面包，半片鱼肉加上几块马铃薯，最后配上简单甜点结束三道式西餐，怪不得一天要吃五餐饭。到了周末，塞维亚就会变成一个不夜城，吃饱喝足之后就到舞厅去尽情摇摆，或者端著酒杯在街道上聚集，三五成群，不管认不认识，总能天南地北地聊个畅快。而即使有许多反对声浪出现，西班牙人观看斗牛比赛的习惯仍旧持续，在呼喊声中，斗牛士的优雅姿态相对著牛只的慌乱冲撞，观众的疯狂回应著场内奔牛的愤怒，汗流浃背与汩汩鲜血，生与死的对立拉扯，人生百态就在这近五十度的高温下进行著。如此的情景，连泰瑞莎修女都说：「到塞维亚不会犯罪的就算是圣人了。」
的确，比才《卡门》中荷西杀了他的挚爱，威尔第的《命运之力》也因误杀造成好友决斗、兄妹双双死亡，贝多芬的《费黛里奥》在一片杀机中惊险逃生，《唐乔望尼》在不知悔改下被神像压死……这些悲剧性的嘲讽都藉著此地开展，但西班牙古谚说：「未拜访过塞维亚者，不知何谓美。」也许有天在塞维亚遍拾歌剧残垣时，真能了解这女性的城市，到底有多美！
