《卡门》是出场面大、人头多，演得热闹滚滚的呛辣好戏！通俗的剧情，好听的音乐，让它成为音乐史上最受欢迎的歌剧之一。通常把歌剧《卡门》搬上舞台，不是「向外」把场面搞大、人头增多，制造超级舞台景观，就是「朝内」挖掘人物内心，强调男女主角对比性格。总之，不论看热闹还是看门道，都绝对有看头！
无论是骄傲的华格纳或阴郁的柴科夫斯基，都对《卡门》赞赏不已，这两位大作曲家并非如布拉姆斯、孟德尔颂般，因一辈子写不出一出好歌剧，才称羡比才。那么华格纳与柴可夫斯基这两位歌剧好手，能对《卡门》不吝溢美，到底关键何在？此剧到了二十一世纪，在舞台上又有何新花招？
话说，一八七五年三月三日晚上在法国巴黎喜歌剧院首演的这出四幕歌剧《卡门》，史料上记载，当时中途离席的观众不少，留下来的则出现吵闹、甚至喝倒采的情况，好好一场首演落得草草结束。
不过艺术作品是否经典，首演结果仅是某种参考面向。后世学者就有人研究揭露，事实上巴黎的观众很喜欢《卡门》，之所以不敢拍手是因为「假道学」心态，对巴黎观众而言看歌剧原本是件附庸风雅的事，结果《卡门》舞台上竟由妖艳放荡的烟厂女工，玩弄著西班牙痴情军人的情感，再搭配上一群衣衫不整、口出秽言的吉普赛人，尽演著上流士绅没机会看到的中下阶层人物的生活。换句话说，比才无论在铺陈剧情、描写角色、创作音乐等方面，都远超过当时歌剧欣赏者的极限，难怪被乐评家讥为：「作品淫秽，音乐不知所云。」
败也通俗，成也通俗
比才当初花了两年的时间谱写音乐，竟落得首演反应不佳，换做是你岂能甘心？有一说比才到断气前都还以为《卡门》是自己生平最失败的作品，颇有死不瞑目的味道。
当然也有一说，尽管《卡门》三月三日首演时不受上流人士欢迎，但是渐渐地上演的次数增加，不过支持这出歌剧的人多是一般中低阶层的人。比才是在首演后三个月，也就是六月三日因心脏病忽然过世，在他死之前，因为《卡门》登上舞台谢幕多达廿三次，在三个月九十天的期间算演出相当频繁。
看来《卡门》的首演失败关键就在太过通俗地贴近市井小民，不过后来能成为音乐史上最受欢迎的歌剧，也是因为它通俗单纯的剧情及令人朗朗上口的音乐。说到底这套《卡门》有著洒狗血的悲剧结局，男女情爱的戏剧张力，写实的剧情加上通俗的旋律，据统计光是一九○四年一年就上演了一千场次以上，不仅是音乐史上最受欢迎的歌剧之一，根本就是比才最成功的歌剧。
制作上的发挥
而这部根据法国小说家梅里美（P. Merime）的《卡门》歌剧，故事背景是一八二○年的西班牙塞维里亚（Seville），搬上舞台后编导可以在哪些方面强化戏剧张力呢？
讲究排场的可以砸大钱玩大阵仗的调度，包括像是军队、雪茄工厂，甚至是考虑斗牛场景等，都可著力。另外，这也是一出以合唱见长的歌剧，剧中各种体裁和风格的合唱竟有十段之多。举例来说比才刻意在《卡门》上运用了西班牙与法国东南部的乡土乐风，将特有的节奏与配器应用在自己的音乐中，有不少制作就会刻意强化这些异国元素。
像是英国皇家柯芬园歌剧院二○○六年十二月七日，在伦敦推出十五年来首度采用的全新《卡门》制作，是由获俄罗斯联邦文化奖章及法国文学艺术骑士的女导法兰茜斯卡．赞贝洛（Francesca Zambello）执导，在柯芬园首演票房就连续暴满数十场。二○○八年进而推出DVD影音制作（Decca发行，帕帕诺指挥，Anna Caterina Antonacci饰演卡门），舞台上就是由设计师麦考科林（Tanya McCallin）取材西班牙画家哥雅的画作为布景，同时全新设计了戏服、灯光、道具，强化故事场景的西班牙风味，光是第一幕城中广场一景，就有包括士兵、小贩、行李员、雪茄工厂女工、以及小孩等不同角色挤满舞台、人声鼎沸。甚至连驴子、鸡、骏马最后都搬上了舞台，可说跟威尔第《阿伊达》里头的〈凯旋进行曲〉互别苗头，同年这个制作也授权澳洲雪梨歌剧团演出。
另外，本剧技术上不容易把真实斗牛搬上舞台（否则恐怕观众都必须买保险），但编导却可以拿斗牛场当概念，把整个舞台以三百六十度圆形剧场面貌呈现。就像导演平洛（Steven Pimlott）就曾搭配Stefanos Lazaridis担任舞台设计，搞了「圆形剧场」《卡门》，观众席与舞台成为同心圆，近圆心处的舞台地板开了一个歌手演员可以进出的入口，同心圆的最外围走道还可让斗牛士骑马出场，该版的卡门是由Maria Ewing饰演。至于喜欢「数大便是美」、标榜「人山人海低成本」的中国，也曾经制作推出过大型景观歌剧《卡门》，请到「外国和尚」制作人皮特．科洛恩来念经，在上海体育场用中国式的思维，想要一举突破卡门演出人数的纪录。
从主角性格的内在性著手
除了外行看热闹、看装潢道具外，也有不少《卡门》制作是从内心戏来处理。弹丸之地的香港在这方面就曾经有过不错的记录。导演卢景文博士就把焦点放在《卡门》剧情发展与四角恋的冲突上，例如强化荷西（Don Jose）未婚妻米凯拉（Micaela）的纯真与痴心，用荷西优柔吞忍来反射卡门的自由奔放，同时巧妙地运用间奏曲，例如在第一间奏曲先安排荷西行刑，呈现一种倒叙法的感觉，原本第四幕的间奏曲多加上具有狂欢气息的舞蹈，在预算有限情况下，为达效果投注不少制作心机。
另外，西班牙名导Nuria Espert执掌，一九九一年由祖宾．梅塔指挥，同样是Maria Ewing主唱卡门的制作，女主角的演唱呈现十足的个性，其中罗马尼亚女高音Leontina Vaduva的米凯拉楚楚可怜也十分讨喜，而阿根廷男高音Luis Lima的荷西扮唱与演技也都不错，这也是早期少数演唱均优的卡门歌剧影像制作。
国家戏剧院，经典制作登场
二○○九年七月即将在台北国家戏剧院上演的《卡门》制作，用的就是前述二○○六年柯芬园的原创之后授权给澳洲歌剧团的版本。台北的演出同样找来伦敦首演版的女导演赞贝洛身兼导演与制作，这次结合英、澳、美、韩、台堪称「八国联军」的歌剧菁英演出！本地乐迷钟爱的指挥简文彬将率领NSO用演过《指环》的管弦火力，配上台式麻辣口味，呈现崭新的「西班牙风味+法式的Fusion卡门」。
请您注意！第四幕有一匹可能是来自关渡马场的骏马，将踏上国家戏剧院的舞台，阿弥陀佛，希望牠不要遗留「黄金」在舞台上。另外，如果可以在后台点上几管雪茄，让全场弥漫著烟草厂里的香氛气息，欣赏这套台北版《卡门》就更有趣了！
《卡门》变形记
身处当代，你能看到、听到《卡门》的「哈巴奈拉舞曲」，早已不局限于歌剧院或DVD中，比才浑然天成的优美旋律，幻化飘进更多的艺术脑袋中，上演一出《卡门变形记》……。
文字 欧头
音乐会上的《卡门》
先来说说《卡门组曲》，有人说《卡门组曲》是比才自己所挑所编，如果此说成立，等于间接证明歌剧《卡门》的确在他生前就受到欢迎，他才有机会推出「组曲版」。
但也有一说，《卡门》演出三个月后比才就过世了，因此《卡门组曲》根本不是他挑写的，而是有兴趣的人自行从歌剧中找段子组合，换句话说因为指挥与乐团的不同，往往也会有不同的组合，有点像是「管弦自助餐」的感觉。
纯音乐会上，除了能听到《卡门组曲》外，另外西班牙作曲家萨拉沙泰（Pablo de Sarasate）的小提琴与管弦乐作品《卡门幻想曲》，主要旋律素材来自《卡门》第一幕知名的〈哈巴奈拉舞曲〉还有第二幕的〈吉普赛之歌〉、〈响板之舞〉，以及第四幕的〈阿拉冈舞曲〉。坊间能找到的录音版本，当属德国小提琴天后慕特在DG的4D录音名盘最值得收藏。
有舞有乐的《卡门》
在美国相当流行的音乐剧上，思想开放的音乐剧大师奥斯卡．汉默斯坦二世（Oscar Hamerstein II）就曾经在一九四三年把《卡门》改编成《卡门．琼》Carmen Jone，仿效盖希文歌剧《乞丐与荡妇》Progy and Bess，把故事搬到美国的黑人社区里，全剧都让黑人来演，结果一连上演五百零二场，并在一九五四年被拍成电影。
比才《卡门》灵魂也飘到舞蹈界，法国芭蕾编舞名家罗兰．佩堤（Roland Petit），于一九四九年透过独特的舞蹈肢体动作以及颠覆传统舞台表现，推出他的经典芭蕾舞剧《卡门》。
另外，莫斯科出生的俄国作曲家辛德林（Rodion Shchedrin）则在一九六七年为俄国版的《卡门》芭蕾写组曲配乐，编制是弦乐群与敲击乐器，因此简称为《卡门击乐版》。有趣的是这首作品的录音都相当发烧，坊间就有Delos、RCA、BIS等三版名盘。
西班牙舞蹈大师拉法叶．亚吉拉（Rafael Aguilar）也根据比才的歌剧音乐，在一九六○年于巴黎推出《佛朗明哥舞剧─卡门》，加入传统的佛朗明哥节奏与舞蹈吟唱元素，给予《卡门》更多西班牙的情愫，因而甚受欢迎。另一位西班牙佛朗明哥教父级人物安东尼欧．葛迪斯（Antonio Gades），也透过自己一手创立的佛朗明哥舞蹈团，于一九八三年编舞推出《卡门》
大银幕看电影《卡门》
默片巨匠卓别林在一九一六年的无声电影《卡门》Burleaque on Carmen，可说扩大比才歌剧《卡门》的版图到大银幕，片中卓别林自己扮演荷西的角色。
五○年代国片中也可听到《卡门》旋律，由葛兰担任女主角兼主题曲演唱的电影《野玫瑰之恋》，里头她就唱著李隽青填词的〈哈巴奈拉〉。日本第一部彩色剧情片《卡门还乡》，也是根据《卡门》来改编，编导木下惠介（Keisuke Kinoshita）把主角卡门变成性格直率且在大城市里闯出名号的脱衣舞娘，说著回乡后受到不少歧视的遭遇与趣事。
八○年代艺坛又掀起另一波《卡门》热，先是先是带动五、六○年代新派舞台剧风潮的大师彼得．布鲁克（Peter Brook），在一九八一年推出舞台改编版的《卡门悲剧》La tragedie de Carmen，因打破传统歌剧窠臼，结果大获肯定。
接著西班牙国宝电影导演卡洛斯．索拉（Carlos Saura）在一九八三年推出《荡妇卡门》Carmen，以佛朗明哥舞蹈为主结合绘画、舞蹈、音乐，舞台设计，以及电影摄影机的移动，获得坎城最佳艺术贡献奖和高等技术大奖并入围了奥斯卡最佳外语片。隔年一九八四年导演法兰西斯可．罗西（Francesco Rosi），找来多明哥（Placido Domingo）跟Julia Migenes一同演出更加写实、大众口味的《电影版卡门》。
这股「卡门热」也延烧到二十一世纪未停歇，大导演文森．阿蓝达（Vicente Aranda），砸下亿万制作费，加上精准龟毛的考据，前后花了七年时间拍摄，终于在二○○五年上映，获西班牙哥雅奖七项大奖堤名，欧洲电影节最佳女主角提名。
《卡门》！《卡门》！不同时空、不同国度、不同人种、不同艺术领域，似乎都融合在他热情的西班牙佛朗明哥舞步之下，不断地变形、形变……，不断地喂养母体——比才的歌剧《卡门》。
