从歌剧的《卡门》为文本，各种管弦组曲、幻想曲、芭蕾组曲等等……，改编与重组的「衍生商品」很可能是音乐史上第一。卡氏一门生生不息繁荣昌盛，甚至很多朋友早已耳熟能详各个主题与旋律，却很有可能没有完整聆听（甭论现场观看）整部歌剧。此番NSO与澳洲歌剧院携手推出的全本《卡门》，正是乐迷们的大好良机，在亲炙「原典」的过程中，亦步亦趋地温习这些经典曲目，让他们回归到全剧中应有的位置。
无论是一八四五年的梅里美或是一八七五年的比才都不会预期到，他们的作品在一百年来或两百年后，其知名度与欢迎度上会有如此的地位。各种形式的音乐、电影、舞台剧……的改编，让《卡门》这个名字，无论是作为一部小说，一出歌剧，一阕组曲，甚至是一个女性主义（或是男性恐惧）的象征符号，都有其无可匹敌的代表性。
就以音乐而言吧，从歌剧的《卡门》为文本，各种管弦组曲、幻想曲、芭蕾组曲等等……，改编与重组的「衍生商品」很可能是音乐史上第一。卡氏一门生生不息繁荣昌盛，甚至很多朋友早已耳熟能详各个主题与旋律，却很有可能没有完整聆听（甭论现场观看）整部歌剧。此番NSO与澳洲歌剧院携手推出的全本《卡门》，正是乐迷们的大好良机，在亲炙「原典」的过程中，亦步亦趋地温习这些经典曲目，让他们回归到全剧中应有的位置。
《序曲》
不像贝多芬需要一再改写句句推敲，或是华格纳用尽各种动机与主题交叉比对还兼场面调度精华浓缩，比才仅用歌剧中的两大主题就拉开了这出史上最脍炙人口的歌剧。第一主题就是最后一幕斗牛士上场的音乐，光辉灿烂又热情奔放的旋律，煽动力堪比一百年后皇后合唱团的〈We are the champion〉。紧接著的第二主题则是第二幕〈斗牛士之歌〉的主旋律，在剧中用来搭配抢尽戏分的第二男主角埃斯卡米洛（Escamillo）堂皇登场。两个主题皆以「斗牛士Les toreadors」破题，并以进行曲风来贯穿，比才从一开始就为全剧注射了伊比利半岛类固醇。但可别为结尾的高潮冲昏了头，比才煞风景地马上硬生生地切入了「悲剧的命运主题」。
这个将在第二幕荷西的〈花之歌〉、第三幕卡门的〈纸牌三重唱〉、剧终临死前，以及许多小段落都将出现的主题，接在序曲的结尾已经「明示」这将会是一个「乐极生悲」的故事！
【第一幕】
〈卫兵交接〉
本曲在管弦乐版的《卡门组曲》中，常被收在第二号组曲中演出。第一幕开始不久，一列士兵来到了街头广场的岗哨准备换班，由远而近的号角声庄严无比，没想到接上的却是路边顽童的嘻闹游乐。孩子玩著「模仿雷恩大兵」的游戏，开心地唱著：「卫兵交接，我们也去，喇叭高唱，滴啦答答，前进前进……」此段进行曲既有雄壮的号角声，也有儿童的清纯歌声，两者的反差交错融合营造成一种莫名的幽默。比才利用这个儿童的合唱，替男主角上场铺上音乐的红地毯，既反讽出士兵严肃军纪如儿戏，也象征著荷西原本的单纯与天真，是多么的荒谬与不堪一击。
〈哈巴奈拉舞曲〉
为了这首曲子，比才可是卯足了全劲，自己填词不说，据说还改写了十二次，事实证明努力没有白费：百年来从古典到流行，从烟视众生的卡拉丝到电动马达张惠妹，这首以「爱情就像只任性的小鸟」开头的《哈巴奈拉舞曲》早已成为名曲中的名曲。这个紧接在第一幕的儿童与女工的合唱之后出现的舞曲，不仅是卡门「初登板」的第一个好球，而且就是让男主角站著被三振的一次正面对决：d小调转F大调的下滑音阶、游移在中低音八度徘徊的旋律线、哈巴奈拉舞曲的节奏，完全烘托出这位性感女神的神秘与魅惑。「你不爱我，我倒要爱你；我爱上你的话，你可要当心！」当剧中人荷西偷偷将卡门丢来的金合欢花塞进怀中，他并不知道两小时之后躺在怀中的将会换成花的主人，而且胸口插著自己的匕首——「她要是爱上了你，你就死在她手里。」是的，当年的歌王罗文早就唱过了，只是死的人不一样……。
〈塞桂第拉舞曲〉
在第一幕终曲之前，被军队逮捕的卡门为了落跑，恰巧看守她的正是自己一直想钓的大帅哥荷西，在此大发媚功强力放电：「在塞维亚的城墙边，我的朋友开了一家酒吧。孤单一人太无聊，两人一对恰恰好。我要个情人带著去，旧的我昨天刚甩掉……帅哥多的很……你来得正好……一起去喝酒跳舞吧！」在《塞桂第拉舞曲》宛若酒精的催化下，谁能抵挡得住性感尤物的堂皇挑逗呢？这首曲子比《哈巴奈拉舞曲》的速度要快，旋律线也是不断向上攀升。由木管犹如远方传来的魅惑之声开始，卡门的花腔一步步趋使荷西进入温柔的陷阱……。
【第二幕】
〈阿尔卡拉的龙骑兵〉＋〈花之歌〉
几个不法之途拉拢卡门加入走私者的集团，但卡门拒绝加入，因为为他坐牢的男人正要来找她：在第一幕结尾被卡门冲昏头，把尤物放走的荷西自然要受军法制裁。此时甫出狱的他，一边唱著〈阿尔卡拉的龙骑兵〉（这段旋律同样被采用在第二幕的间奏曲，另一首常被改编引用的名曲〈波希米亚之歌〉随即紧接著上场），一面迈开大步去找他的女神。两人正要天雷勾动地火，未料远处又传来阵阵催促的声音——不是薛岳的〈机场〉，而是部队召唤的号角声响起。怒火中烧的卡门不让严守纪律的荷西归建报到，两人一言不和大吵一架，此时我们的荷西班长为表明心意，唱出了他在全剧中最动人也最著名的咏叹调〈花之歌〉：
「你给我的那朵花……一直保持著甜美的香气……妳只看我一眼，就带走了我所有的心……。」
这种话或许可以感动远在家乡的青梅竹马，对于卡门这种沙场老将却起不了太大的作用。一哭二闹三上吊，荷西如果不当军队的逃兵，就得当爱情的逃兵。如果不是荷西的长官突然出现，又在与荷西剑拔弩张之际被其他的走私者顺势绑架，被「逼上梁山」的荷西还不知该如何收尾。只是当场落草为寇的荷西走上的不仅是前途的不归路，还踏上了爱情的不归路。
【第三幕】
〈第三幕间奏曲〉
〈第三幕间奏曲〉这首全剧中最美丽的旋律，却是比才一个最美丽的错误。原本为了〈阿莱城姑娘〉所写的这段间奏曲，用在《卡门》中却成为全剧中最唯美的段落。长笛在竖琴的分散和弦上，演奏出纯洁无暇的甜美之声，然而在牧歌的风格中，却带有一丝少许的凄凉无奈。论者相当喜好将此段音乐视作米凯拉的主题，认为在全剧肉欲、激情、妒嫉及背叛的重咸口味下，〈第三幕间奏曲〉与米凯拉都是唯一纯洁、美丽，又无私奉献的角色。
〈米凯拉的咏叹调〉（〈夜曲〉）
事实上最能表现出「铿锵玫瑰」气魄的却是第三幕中〈米凯拉的咏叹调〉，在管弦组曲中也常被重新编曲成〈夜曲〉。她冷眼看著荷西深陷危险漩涡，犯了「全天下男人都会犯的错误」，柔弱无助的米凯拉却异常坚强地捍卫著对荷西的爱！可惜她的对手是一位彻底解放的激情刽子手，这位仅出现两次的青梅竹马，在全剧中代表了赤子之心的全面溃败！
【第四幕】
〈阿拉贡舞曲〉＋〈斗牛士之歌〉
〈阿拉贡舞曲〉在管弦乐组曲中通常被接在前奏曲之后，在《卡门》全剧中的顺序刚好相反。作为第四幕的间奏曲，此曲的作用是带出热闹激情的斗牛场景。充满火一样热烈的风格，出自安达鲁西亚三拍子民间舞曲的节奏，比才加入了大量的打击乐烘托气氛，双簧管带出的主题却有淡淡的哀伤性格。幕启后的斗牛场则是全剧最大，也是最后的场景。此时在序曲中的斗牛士进行曲，以及第二幕埃斯卡米洛在酒店中曾经唱过的〈斗牛士之歌〉，在第四幕的斗牛场中再次以合唱的形式光辉灿烂地再次重现。但这最欢乐的高潮却也是乐极生悲的顶峰，因为随后紧接著的二重唱与终曲，将会送走这位歌剧史上最性感、最感官、最自由、同时也最解放的平民女神。
有诗有酒有狂狷的老前辈戴洪轩曾写道：许多中国男人很高兴，因为他们有一个潘金莲，让西门庆倒楣；有几个西方男人很高兴，因为他们有一个卡门，让荷西倒楣……。戴老认为，被万人都想要的女人爱上的男人，他们一定要倒楣，否则我们这些先生如何好好上班，如何乖乖挨上司臭骂，又如何心满意足的面对家中的黄脸婆……。
是的，还好有《卡门》，让许多首次接触的婆婆妈妈们恍然大悟：原来这出歌剧里的那么多旋律是这么地耳熟能详，它的剧情更活脱是八点档肥皂剧；更还好有《卡门》，让我们看著《Maxim》或是《FHM》为普天之下的猪哥公会成员所做的性感宝贝排行榜时，可以安心地安慰自己活得很健康。因为：
「她要是爱上了你，你就死在她手里……」
