与一九六○年代极大多数的舞蹈风格正好相反，康宁汉不用舞蹈来表达情感，他的舞作是纯舞蹈，不叙述故事，也不打算传统式的感动观众。他自己常说「你看到什么，他就是什么」，他不要你在动作后寻找其他情感意义。康宁汉的舞作给人一种疏离感、不人性的，即使舞者动作快速流畅地游走于空间，但却不令人兴奋，反而是孤寂的感觉。
碧娜．鲍许离开不到一个月，模斯．康宁汉（Merce Cunningham）于七月二十六日也去世了。酷暑下的台湾，加上八八水害，舞蹈人互相传送著伤心的新闻。也许今年是舞蹈世界的生命转轴，是一个失去也提示著再生的未来。
纯舞蹈不叙事，却见孤寂
康宁汉享年九十岁，睡梦中平安地、福气地走了。这位横跨世纪的舞蹈家早年学习踢踏舞、社交舞，大学时进入美国西雅图的康宁西艺术学院（Cornish School）时，被指导去上现代舞课，改变了他的一生。二十到二十六岁（1939-1945），康宁汉是玛莎．葛兰姆舞团的舞者。一九四二年起，也在美国东岸附近编创、独舞。一九五三年三月廿四日，康宁汉成立舞团，于香槟市的伊利诺大学首演《机会组曲》Suite by Chance。也许是这种因缘，康宁汉日后曾多次应邀回到该校舞蹈系给予讲座，作者亦曾于研究所期间幸运地受教过也看到康宁汉的名作。犹记得同一个舞作在两晚的演出时，音乐的启动点不同，而且舞者连面对的舞台方向，也每晚改变。这就是康宁汉受他的伙伴约翰．凯奇（John Cage）之影响，两人终其一生追寻的，易经中的「机缘」（Chance，编按：或译为「机率」）创作方式。在一九九二年凯奇逝世之前，两人相信舞蹈、音乐是应该独自成立，互相不受干扰，也因此舞者常在首演时才第一次听到音乐，接受「机缘」的挑战。
与一九六○年代极大多数的舞蹈风格正好相反，康宁汉不用舞蹈来表达情感，他的舞作是纯舞蹈，不叙述故事，也不打算传统式地感动观众。他自己常说「你看到什么，他就是什么」，他不要你在动作后寻找其他情感意义。康宁汉的舞作给人一种疏离感、不人性的，即使舞者动作快速流畅地游走于空间，但却不令人兴奋，反而是孤寂的感觉。一九六九年，阿姆斯壮登陆月球同年，康宁汉创作了Canfield，该舞的动作充满漂浮之感，他说该作犹如阿姆斯壮在月球之第一步，舞评家则认为该作更是康宁汉疏离感之表征。在一九六○年的《危机》Crises舞作中，他让舞者全身穿挂松紧带，舞者互相无实际身体之接触而只在这些悬挂胶带上互相牵扯。舞蹈学者罗杰．科克连（Roger Copeland）在其书中指出该舞将人与人之间似乎结成一体，但却又互相留下自由空间。康宁汉的动作设计的另一特色是反动力的组合。动作看来似乎十分乾净俐落，有其自发性，却违反自然规律，动作繁复且不照章法，令人惊讶而无法预测。在六○年代时期，时常引起观众之抱怨。她的其中一位女舞者在日后叙述，要顺畅跳出他的舞蹈动作比她生小孩的过程还困难。
以芭蕾动作语汇呈现现代精神
假如康宁汉的疏离、反传统是要跳脱出前人之框架，摆脱束缚，为什么如同当代的编舞家威廉．佛塞（William Forsythe）一样，却选择芭蕾动作语汇来呈现自己的现代精神呢？综观舞蹈的领域里，笔者认为芭蕾技巧从古至今是最完整之身体训练，受过其高深技巧训练的舞者身体线条延伸性高、速度动力强、四肢繁复运用较简洁有力，舞者即使稍后走现代舞路线也极受编舞家之重用，康宁汉所以选择芭蕾，在他舞作中足步复杂又快速的动作设计中是可看出其道理的。这种古典的训练近年来在欧美多有流失，也是当今台湾舞者能成为强者之其中原因。
笔者有幸于一九九六年在美国纽约的林肯中心艺术节时，看到康宁汉一九九四的作品《海》Ocean，此舞有十九个段落、一百二十八个舞句，以易经的八卦组合，十四位舞者来舞出独舞、双人、四人舞等等各种组合的可能性。在林肯中心户外搭成的圆形舞台，除了入口之外，观众席环绕在舞台外围一圈，现场管弦乐则环绕在观众之后面又一圈。在此舞作中，康宁汉已经开始将动画幻影展现在其中。灯光昏暗之下隐隐约约的一层薄幕悬挂在舞台上空，舞者虚幻线条呈现在其上，与真实的舞者犹如魅影一般，交错出现，真假不分。
电脑软体协助，延展编创生命
如同康宁汉在一九九四年写的短文〈Four Events That Have Led To Discoveries〉，他指出自己陆续出现的四个创作重点：1.音乐舞蹈的不相关；2.「机缘」（Chance）创作运用；3.影像配合；4.「生命形式」（Life Form）电脑软体编创。康宁汉在七十岁时，因为关节炎之困，无法长久站立编创，此时「生命形式」电脑软体适时进入，使得他因此可以坐在电脑前继续编创。一九九○年康宁汉被公认为电脑编舞家，世界瞩目。一九九九年的作品《双足动物》Biped，十四位身著银蓝色连身衣裤，劲装的舞者，乾净俐落的舞动于台上。康宁汉说这些片段让他感觉好像电视银幕的转换，一台接一台变动。笔者于俄亥俄州立大学修习「生命形式」电脑软体时也荣幸地领受到康宁汉与此舞作的电脑设计师保罗．凯瑟（Paul Kaiser）与雪莉．爱许卡（Shelley Eshkar），还有另外三位电脑程式人员的演讲。「生命形式」电脑软体给了康宁汉新生命，也给了笔者不同的启示，笔者于二○○七年在国立台北艺术大学带领十几位资深电脑人员及舞蹈研究生，为经济部学界科专案启动了舞蹈与科学结合、三年六千万的策划案。
康宁汉是个跨世纪、跨越世界，影响众多舞蹈与非舞蹈人的艺术家。他的去世留下更多可深究的宝藏。我们感念之。
文字｜王云幼 台北艺术大学舞蹈学院教授
