PAR 表演艺术杂志

乌帕塔剧院的小餐厅，林怀民第一次遇见碧娜．鲍许。寒暄过后，碧娜递烟给他，他退后一步，碧娜惊讶地说：「You don’t smoke？」林怀民笑说，他不是抽这种烟。碧娜抽的是Camel，无滤嘴，一天少说四包。她问林怀民：「你每支舞有多少时间可以排练？」他答六到八个礼拜，而她有三个月，仍直说时间不够，时间不够。「那次还聊什么都忘了！」林怀民说：「到最后，两个烟灰缸都满了……」

两个老烟枪，两个舞蹈家，在烟雾中交言著他们自己才懂的心事。

她总是同情买不到票的观众

在林怀民印象，碧娜是个温暖的人，身形消瘦脆弱，让每个人都想保护她。林怀民初次看到碧娜．鲍许，是一九八二，巴黎。他还不认识她，见到碧娜从后台小跑步出来，像个小女孩那样，开心跑到一个寻常少女面前，高兴地说：「我拿到两张票！」一派纯真。把票交给女孩，又跑回剧院。她的助理说，碧娜总是同情买不到票的观众，没票也要挤出票送给那些人，「让我自己坐在走道上。」

一九九八年碧娜首次邀云门舞集赴她的国际舞蹈节演出。她邀林怀民到排练室见面。林怀民到时她正在忙，一边看《春之祭》的排练，一边跟他聊天、抽烟，一边为三四百本准备给所有参加舞蹈节舞者的纪念手册签名，跳了数分钟后，她突然说：「这里不好，重来！」上半场重来了三次，结束前一分钟一个舞者出了点差错，又重来，舞者都瘫了。「《春之祭》是一支『杀人』的舞。」林怀民形容。「碧娜就这么不动声色，活生生地让舞者一遍遍重来，可是我完全了解。因为一个地方错了，不是修正那里就好，而是必须从头到尾一气呵成，不出错才行。」

演完后，在酒馆，碧娜问林怀民是否要去接任柏林德意志歌剧院的艺术总监。当时有这个风声。她直接说：「你的舞者对你如此忠诚，何必到柏林？歌剧院是吃人的动物，它耗损精力。你会变得很不快乐。难道你要柏林、台北两头跑？」当时两人只是朋友，并不深交。「但碧娜基于关心，单刀直入。身为同行，她依然直言，这种关爱，让我十分感激。」

那回，云门演出《流浪者之歌》，碧娜上台献花给舞者后回到座位，看最后一位舞者把满台稻谷划成同心圆，看著看著就流泪。观众走光，碧娜还坐在观众席哭了半小时。

去年在乌帕塔，总是在吸烟区不期而遇

 

二○○八年，云门第三次受邀至她的舞蹈节演出，碧娜看完《风影》后，接著看王心心的南管乐曲。十二点半，又在剧院大厅，大开宴席，请云门舞者，乌帕塔舞者作陪。云门每次演出，她一定亲自上台，献花给每位舞者，安排晚宴。繁忙如她，见过多年后，仍会记得每个人的名字。

去年十一月的碧娜．鲍许舞蹈节，是他们碰面最多的一回。云门是唯一在三个城市轮流演出的团体，待得最久。舞蹈节每晚有两三场不同团队的演出，碧娜每场都去看，而她自己还有六支舞作演出，真正是蜡烛两头烧。因为时间长，林怀民常常可看到碧娜。本来碧娜在全世界剧场都得以抽烟的特权，这两年，禁烟成为法律，剧场也不能自主给她特许，连她自己的剧院也不例外。林怀民和她总在后台门口的吸烟区不期而遇。「我们天天见面三、四次，有一搭没一搭地说话，烟雾弥漫。」他们抽著烟，有时说话，有时沉默，任烟中的思绪随意迷茫。「已经抽一包了，我不能再抽了！」碧娜用著询问的眼神看他。林怀民说：「我还要再抽一根。」碧娜马上开心地笑了：「那我也再来一根！」

林怀民说：碧娜．鲍许的作品是革命性的。她影响许多人，但没有人做得跟她一样好；模仿碧娜的作品成百上千，但没有人可以超越她！「它不在形式，而在于想像力、敏感度、及某种坚忍不拔的东西，以及让人哀愁的诗意。」林怀民说：「我的《春之祭》，其中的时装和生活面，就是受碧娜的影响。」但他又说，碧娜对他最大的影响是让他了解到不要跟她比赛。《水月》之后，林怀民舍弃叙事的形式，去到另一个极端，以一清如水的纯舞蹈建立独特的个人风格。

「她用整个生命在燃烧！」

碧娜发病五天就往生，林怀民羡慕碧娜走的方式。「那是福气。我希望自己能修练到用如此的方式走。」然而，他觉得她并没有准备要走，她还有许多东西想做。舞蹈家在世得到盛名者不多。碧娜刚开始很多观众非常排斥她的风格，但她坚持到底，终于，她变成了女王。名满天下之后，碧娜也饱尝盛名之累，许多人想见她，许多地方邀她去演，许多庞大的计划等待开展。碧娜早期有一个很美的作品，《奥菲斯与尤里狄琦》Orpheus and Eurydice交给巴黎歌剧院演出。林怀民跟她说，你们自己的舞团也应该重建，自己跳。「她看著我，叹了一口气。」

他希望，碧娜的舞团继续留下来，能够再演个二三十年。

曾经有人要碧娜承认自己是德国的舞蹈家，她抽烟不理，然后说：「如果我是一只鸟，你一定要我说自己是德国鸟吗？」这是碧娜顶撞的方式。「她用整个生命在燃烧！」林怀民缓缓说：「碧娜有部作品，《黑暗中的两支烟》。突然间，烟熄了。」

熄灭了，而我们记得，那烟雾，与燃烧。