舞台像是一面镜子，上演著真实的人生；河流是生命的倒影，映照著我们内心的风景。河流不仅是人类的母亲，孕育世界的古老文明，也是流淌在心中、随时汲取养分的活水泉源，更是多少艺术创作的灵感溯源，从涓涓细流、潺潺溪水到滔滔洪水，呢喃的小溪、沉静的大河、湍急的瀑布，不同的河流面貌，汇流成舞台一幕幕生死离合的动人场景。
在云门舞集编舞家林怀民的作品中，一直脱离不了「水」的主题：一九七八年，《薪传》中胼手胝足的先民开拓印象，酝酿于新店溪畔；一九九四年，他赴佛陀悟道的印度菩提迦耶，在庙外的尼连禅河外静思佛陀渡河决心，编出《流浪者之歌》；一九九八年的《水月》，舞台上镜中倒影水光粼粼，舞者身影轻盈流动，交织「镜花水月毕竟总成空」的虚实之美。新作《听河》，林怀民与河再续情缘，以河为题、以舞为言，这次他要透过「河流」倾诉些什么？在本期「河的舞台．生命之书」特别企画中，我们带读者与河相遇，潜入诗经与神话、历史与文明、文学与音乐、宗教与心灵的深河，聆听召唤，一探河流如何成为艺术家的创作缪思。同时，编舞家林怀民也接受本刊专访，一谈新店溪、恒河、尼连禅河、峇里岛之河，他生命中四条重要的河流，如何相伴交织岁月中的种种故事。
女人似水，拥有千变万化的模样，舞台上的女人千娇百媚，万种风情，自是精采极了。然而过去，女人长期处于边缘和弱势，社会地位如此、文学艺术领域亦然。英国女皇伊丽莎白一世时代，女人甚至不被允许上台，因此莎士比亚笔下的女角都由男性反串。十九世纪初，大部分的剧场工作都还是男性主导，女性主义作家维吉尼亚．吴尔芙就曾在《自己的房间》一书中，以一个虚构的角色「莎士比亚的妹妹」，来阐述女性艺术家的困境与受到的压抑。直到一九八四年，英国导演吉儿．格陵后发起「玛大莲娜计划」，为的就是建立一个不依男性的思考系统，挖掘女性自觉，以女性为主体的国际艺术节。
作为一个全球最重要的女性创作者连线之一，这个命名来自圣经典故的玛大莲娜计划，集结了五十多国的女性剧场工作者，让女人以自己的方式为自己发声。这回，玛大莲娜计划首度与台北串连，三出全由女人编导演的剧作，或挪借诗作、或取材小说、或改编经典，呈现当代女性对社会结构、对自我生命、对剧场美学的省思。本刊特别独家专访玛大莲娜计划发起人吉儿．格陵后，以及三出剧作的核心创作者，带读者了解这群二十一世界的玛大莲娜们，如何以女性独特的剧场语言，挑战现状，展现独立思考。
同样是舞台上的女人，孟小冬在中国戏曲史上留名，并不仅仅是台前的戏唱得好，更是因为戏台下，她与生命中的几个男人的传奇故事。这位舞台上的须生大角，戏台下却过不了女人的爱情大关；她一生老是忘了戏里的自己，只想挣个戏外的名分。就像与梅兰芳的恋情，虽然她只是点缀这位一代京剧名伶感情轶事的八卦花边，梅兰芳的一生中，少了孟小冬，故事依旧精采。但，孟小冬的生命里少了梅兰芳，就像缺了一角的圆，不够完整。这或许这就是梨园女人的宿命吧！国光剧团与北市交合作的京剧歌唱剧《孟小冬》要呈现这位奇女子「费尽了心血用尽了情」的生命历程，她所历经的两段爱情，透过一段「追寻声音」来呈现，且让我们「回眸」，再看一眼。
