从「恒河」与「尼连禅河」看印度文明之生命观

从生物学来看，每滴水都蕴含著无量生命的循环故事。而河水是人类最易得到的淡水。因此，河流也是人类各种「大河文明」的摇篮，从文明史来看，河水各种性质与现象启发许多哲学思辨与宗教行为。特别是河水的洁净力与与相续性，对印度人的生命观启示，孕育为恒河文明的特色之一。

河水、生命与文明

河流是地球上多样性生态系统中基本的形式之一。河水是人类最易得到的淡水。因此，河流也是人类各种「大河文明」的摇篮，例如︰两河文明、尼罗河文明、黄河文明、恒河文明等。

从生物学来看，每滴水都蕴含著无量生命的循环故事。地球表面含量最丰富的液体是水。生命起源于海洋水中，当我们的原始祖先从海洋生物演化成陆地生物时，也带著水登上陆地，保存在细胞中，以及包围细胞的液体中。生命的细胞中有70％是水，各种生命之间形成以水为媒介的物质循环。在每一个循环中，植物和动物交换生产能量和基础建材所需的化学物质。

从文明史来看，河水各种性质与现象启发许多哲学思辨与宗教行为。特别是河水的洁净力与与相续性，对印度人的生命观启示，孕育为恒河文明的特色之一。

婆罗门于恒河的追寻︰恒常真我之生命观

恒河文化之吠陀时代昌盛于纪元前一千八百年到六百年间（注1）。「吠陀」是梵文veda的音译，意为「知识」或「智明」，特指与婆罗门教祭祀仪式之神圣知识，包括《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《耶柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》四部赞歌、祭词或咒句，在中国古籍中则依次意译为《赞诵明论》、《歌咏明论》、《祭祀明论》和《禳灾明论》。

对于大自然和社会所带来之利益与灾难，吠陀诗歌表达对这些力量的崇拜与祈求。例如︰天界之太阳神苏利耶（Sūrya）；空界之雷神因陀罗（Indra）；地界之火神阿耆尼（Agni）、酒神苏摩（Soma）等。此外，河流也是吠陀诗人经常讴歌的对象。

广义的吠陀文献，还包括《梵书》Brāhmaṇa、《森林书》āraṇyaka、《奥义书》Upaniṣad等类别。「梵」（Brahman）的原义是指吠陀诗颂。由此意义发展，念诵吠陀诗颂的祭司叫做「婆罗门」（Brāhmaṇa，意译为「梵志」），解释吠陀颂诗的典籍叫做「梵书」（Brāhmaṇa）（注2）。《梵书》分仪轨、释义二部，前者规定祭祀之顺序方法、赞歌之用途；后者解说赞歌及祭祀之起源与意义。《森林书》以森林遁世者所读诵之义而名，他们摒弃世俗祭祀仪式，重视探究内在精神面祭祀之神秘意义。《奥义书》则静思追寻宇宙人生之真理。

《奥义书》主要传授宇宙本体「梵」与个人本质「我」为一体之「梵我一如」思想，在变化莫测的宇宙存在中知道恒常不变的「梵即是我」。例如，《歌者奥义书》说：「我内心深处的这个自我，小于米粒、麦粒、芥子粒、黍子粒……。我内心深处的这个自我，大于地，大于空，大于天，大于一切领域。一切行动，一切希望，一切气味，一切滋味，全在自我中 ……。我内心深处的这个自我就是这个梵。」（注3）

若不明了「梵我一如」，个人本质「我」（灵魂），则因为善恶「业」（行为）的累积，生死轮回。若经由禅定与苦行来认识「梵我一如」之真理，则可解脱生死轮回之束缚，达到恒常不灭之梵界，此即是婆罗门教之人生最高目的。

佛陀于尼连禅河的觉悟︰无常无我之生命观

「沙门」（śramaṇa）的语词，最早见于婆罗门教《森林书》文献，意指婆罗门经过学生、家主时期，进入林隐、云游时期之「勤劳苦行者」。纪元前六世纪之后，于恒河流域，有反婆罗门教的沙门团体流行。他们不受婆罗门教的局限，不分阶级，老少不限，出家云游乞食，专心从事修行。于是，各种思想类型或实践方法纷现，百花齐放，或是刻意苦行或是任性享乐，或是无因论或是偶然论，或是道德怀疑论或是宿命论。此时代的宗教思想界，虽然活跃，但陷于混乱。

当时，释迦族悉达多（Siddhartha）王子乔答摩（Gautama）出家，成为沙门。曾向阿罗逻仙人与郁头罗摩子仙人，学习「无所有处定」、「非想非非想定」等最深层的禅定，虽都学成了，却不能解脱。所以又到优楼频螺村，专修停止呼吸、节食、断食等精严苦行，乃至于濒临死亡边缘，还是不能解脱。所以舍弃苦行，恢复饮食，在尼连禅河中沐浴，疗养身体。于河畔附近之树下，敷草作座，禅思「缘起」︰此有故彼有，此起故彼起，……生死等众苦集起（流转）；此无故彼无，此灭故彼灭，……生死等众苦息灭（解脱）（注4）。

乔答摩觉悟「缘起」，贯通生灭与不生不灭，成为佛陀（Buddha，觉悟者）。他不同于传统的婆罗门教，不同于「一因论」，不追寻「恒常真我」以契入梵界，因为「无常故苦，苦故无我」。他也不同于新兴的沙门团体，不陷于「无因论」或「断灭论」，虽主张「无我」，但不否定道德伦理，或流于宿命论。如此「缘起」是中道︰不常不断，不作无益的苦行或是任性享乐。

观河听水、渡人自渡

于恒河、尼连禅河岸，古印度婆罗门与沙门对真理的探索之旅。于十九世纪末至二十世纪初，传到欧洲，激发出东西文明交流的涟漪或旋涡。其中，以获得一九四六年诺贝尔文学奖赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877-1962）之一九二二年出版著作《流浪者之歌／悉达求道记》Siddhartha最富诗情哲理，流行全世界。书中叙述婆罗门之子悉达多探索生命的三部曲︰沙门苦行、世俗享乐、渡人自渡。他从苦行、享乐之间，经由「观河听水」，领悟到生命的真谛。

对于摆荡于禁欲与纵欲之困惑，他感到绝望，将投河自杀。此时，被一个来自他的灵魂与疲惫生命深处的声音「oṃ」（唵）唤醒，身心脱落，脱胎换骨。

新生的悉达多对潺潺相续的河水产生深切的感情，成为圣者般的老渡船夫婆薮天的助手，靠摆渡、种稻采集维生，渡人自渡。他从观河听水学习到︰河水在同一个时间遍存于源头、中流、瀑布、渡头或河口，没有过去，没有未来，不来不去，一切皆真。因而摆脱了时间的束缚，远离了人类苦恼的根源。雨季时，河水奔腾怒吼，悉达多学习到：河流述说著成千上万──君王、战士、公牛、夜莺、孕妇和哀伤者──的声音，同时又收摄于一个「oṃ」（唵）音，非一非多，一切皆妙。从变而不变的声音，绽露纯真的喜悦。

如此之生命缘起观，印度大乘佛教中观学派之创始人龙树（Nāgārjuna，二、三世纪顷）菩萨于《中论》卷一〈观因缘品〉则说︰「不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出，能说是因缘，善灭诸戏论，我稽首礼佛，诸说中第一。」

注：