PAR 表演艺术杂志

小说家余华说，「河，是流动的乡土。」在亚洲文学里，很有趣的是，尽管地域与语言不同，许多作家以河流为书写题材时，都选择回到一个少年的视角。不论是随船只晃晃悠悠的惨绿年少，或是在热带丛林的大河航行，经历一幕幕繁丽又险峻的景象，或住在河川与桥包围的小镇上的少年。仿佛，少年生命就在那载浮载沈之中，抵达下一个渡口。

在河与岸之间寻找

苏童的新书《河岸》长达二十万字，以七○年代少年库东亮的视角，描述文革时期一艘流放船在河上和岸上的故事。文革故事在中国当代文学里已不胜枚举，但把文革跟一条河紧密扣在一起，却刷新了读者目光。库东亮既天真无忧，又略识世事，年少父母失和分居，爸爸住在船上，妈妈住在岸上。对他而言，世界一切为二。但从此，他要面对的，不只是河与岸，父亲与母亲，还有更多的现实与历史、青春与成长、放逐与救赎。

库东亮的成长烦恼与历史的荒诞不经，就在这长江上的流放船上进行著。苏童自己说，「我在河边长大，现在也住在长江边。一直以来，我都想写一部与河流有关的小说。在我看来，河与岸不是一个对峙的存在，河流其实就是乡土的一部分，是流动的乡土。我写河流，很努力想赋予河流故土的含意。」在漂流与放逐的背后，《河岸》的主题是寻找，库东亮要寻找家，寻找故乡和屋檐，要寻找身分，要寻找感情。

少年的大河奇幻冒险

在马来西亚成长的作家李永平，近两部作品，都以他的故乡婆罗洲为故事背景。写出了《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》之后，李永平想为自己对婆罗洲的情感做个总整理，而影响他最甚的一次少年经历，就是十五岁的暑假，在婆罗洲第一大河卡布雅斯河航行一千公里。由此发想，写成了《大河尽头》。

航行大河上，同船者为神秘的西方男女。航经莽莽苍苍的热带丛林、群兽群鸟出没之地，沿途结识猎人头的英勇战士、神出鬼没的原住民少女、半人半神的丛林之魔，见识阴森诡谲的奇风异俗，最后，他们将抵达婆罗洲之心，白骨墩、红毛城、失落的伊甸园、红色迷城等。

李永平自述创作历程时，说到自己很幸运，「如果没有这条大河，我不会有这趟奇幻航程，就也不会有《大河尽头》。」他举例，世界文学里，动人的少年故事，都是由一条河展开。如果没有密西西比河，马克．吐温也写不出《顽童流浪记》，我们就不会认识哈克这个调皮的小孩了。

川的三部作，成长三部曲

如果说前面两本书，都是作家到了中年，写作事业正值高峰，再回头溯源，写乡土与河流，那么，日本文学巨匠之一的宫本辉则相反，二十八岁辞去工作立志写作，一出手，就写与自己成长息息相关的三条河川：泥河、萤川、道顿崛江。

这三部小说合称为《川的三部作》，完整呈现宫本辉的河流三部曲，透过三个不同时代的主人翁，诉说童年、少年、青年的成长心事，并将物换星移中无常的生命讯息深刻地记录下来。〈泥河〉叙述冰果店的少年与船屋妓女所生的一对小姐弟，从偶然相识到相知分手，淡淡的哀愁始终笼罩不去。而〈萤川〉讲不识愁滋味的少年和丧夫无计的母亲，跟著心仪的邻家少女、慈祥倔强的老爷爷，溯河而行，观看萤火虫交尾，漫天飘光的奇景；〈道顿堀川〉里，居住在黑色烂泥大沟边大学生，跟打工咖啡店老板发展出一段父子般的感情，老板的年轻儿子却与父亲心结难解，疏离寡亲。

这些沈载著腐烂碎屑与果皮的河川，湿臭阴暗的桥畔，在旧桥上慢吞吞驶过的市营电车，都在宫本辉笔下，与人物交织成日常悲欢，而那难以言说的年少怅惘，也随著这些河川，慢慢地流进了大阪湾。

深河，包容万物，承载轮回

日本另一本重要的文学作品《深河》，以河流为意象，但不溯及少年成长，这条河，是印度的恒河。作者远藤周作长年在小说中关心探问神与宗教的严肃课题，《深河》故事围绕在一趟印度之旅上，旅程中的日本旅客，包括希望寻找亡妻转世踪影的孤单上班族矶边、无法摆脱战争梦魇的老人木口、不知如何爱人的女子美津子、只能向动物吐露自我的童话作家沼田。每个人满怀各自的心事，踏上奇异的朝圣路。

印度恒河里，既有死者尸灰，亦是人民沐浴、漱口的圣河，食物与秽物混杂，而在远藤周作的凝视里，「河流包容那些人，流呀流地。人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中。」这是远藤周作的遗作，将大河放大为人间之河，世间每个人的生命深河。而河流的广阔与包容，承受与洗净，种种意象，打破国族地域，打破宗教藩篱，流进每个人深沈的人生际遇。